吞片山谷静得吓人，干粮袋空了，水壶晃荡响。
那是1979年2月24号，363团接粮队200多人，走着走着就散了。
没人想到，30多个越军埋在山上，连哨都没放。
尖兵看见工事，说是自己人修的；取水时队伍拉成一条线，骡子受惊跑进沟里；电台刚架好，子弹就打穿了天线。
最后活下来的不到40个。
103具遗体运回那坡，81个伤员躺在担架上，41匹骡马一具没剩。
郑平开抱着骨灰桶回国，走了21天。桶里装的不是英雄故事，是没吃到的压缩饼干，是断掉的补给线，是地图上没标出来的一道山沟。
王尚华副参谋长牺牲前，把手枪和地图塞给警卫员。他没下令突围，也没喊冲锋，只是把能交的都交了。
那桶锈了，桶底还沾着一点黄土。
