沈阳的夜刚沉下去，莎莎舞厅的灯一亮，那位75岁的老头又来了。
二十多年，专挑新来的舞女搭话，看对方青涩、手头紧、没住处时，就多掏点钱，腾出房间，嘘寒问暖。
人家初来乍到，心软也真诚，自然感激。
等熟悉了圈子，接触多了，遇见出手更大的，就把他甩开。
关系像接力棒，一段一段，他把“阶段性”当规律，周而复始换新人。
有人说各取所需，有人骂拜金。
但当规则写在天花板上时，谁更在利用谁？
见过照着他的方法学，最后赔了钱还赔了脸的。
灯光越耀眼，选择就越像交易。
等到曲终人散，究竟是谁被消费。