林诗栋输球了，眼眶红了没哭，肩膀疼得发抖，比赛不是输在心态上。

他肩伤复发，医生说不能发力，可队里就他和王楚钦能打二单，不硬上不行。对雷恩弗尔那场，6比2领先后连丢6分，不是手软，是甩臂时肌肉一抽，球直接飞出台外。

教练没叫暂停，王楚钦在旁边坐着，也没过来拍他肩膀。场边大屏反复回放他失误的慢动作，观众席有人喊“扛住”，也有人低头刷手机，没人知道他心率那一刻飙到158。

这半年他退了三站比赛，全是伤，但世乒赛不能退。团体赛不是单打，输了，整队抽签就得碰东道主英国队，压力全压在他身上。

周雨说他最近训练时反应慢半拍，不是懒，是累到神经都迟钝了。赛后他低头搓手指，指甲缝里还有胶皮残渣，没擦干净。

红眼眶不是哭，是眼睛干得发烫，憋着气不敢喘太重。