这部《风云》是2002年首播的经典古装玄幻武侠剧，改编自香港漫画家马荣成同名港漫，由徐进良指导，赵文卓，何润东，千叶真一领衔主演，全剧共44集，是无数80后，90后的童年武侠神剧

“别对我说，永远永远，永远不是我要的明天……” 这首歌前奏一起，浑身鸡皮疙瘩就起来了。步惊云的“排云掌”、聂风的“风神腿”，还有那把“绝世好剑”，哪个男孩没在家里拿木棍比划过？

何润东泡面头配蓝眼影，当年觉得丑，现在看是“邪魅狂狷”；赵文卓的长发造型，就是“侠之大者”本尊。千叶真一的雄霸，简直是漫画里抠出来的，后来电影版还找他演，无可替代。

剧情现在看有点狗血，孔慈到底爱谁？步惊云为什么总是“你不要过来啊”？但当年谁在乎？我们只关心“麒麟臂到底多厉害”“三分归元气能不能打过摩诃无量”。还有那句经典台词：“成也风云，败也风云。”雄霸到死都没逃出自己的预言。

特效放在今天看，五毛都嫌多，那条假龙、那些气功波，还不如现在手游。可在当年，那就是“顶级视觉大片”。孩子们模仿步惊云的“不哭死神”表情，结果哭得更惨；学聂风入魔，结果被爸妈揍。那是属于我们的中二青春。

二十年过去了，赵文卓成了硬汉专业户，何润东转型导演，千叶真一已去世。但每当《风云》重播，弹幕里全是“爷青回”。不是它有多精致，而是它承载了我们最纯粹的武侠梦，相信有绝世武功，相信有红颜知己，相信“金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙”。