204年，许攸被曹操下令处死的前一晚，曹操来看望许攸，关心道：“你的家人我都安置好了，将来荣华富贵少不了。”许攸冷笑流泪：“好你个曹阿瞒，还记得当年的我们吗？”曹操听罢心里一酸，世间万般兵刃，唯有过往最为伤人啊！

建安十年冬，邺城大狱。

曹操走进牢房时，许攸正倚墙坐着，闭目养神。囚服很干净，头发也整齐，仿佛只是在此暂歇，而非待死之人。

“子远。”曹操开口，声音在石室里显得空旷。

许攸睁开眼，看到曹操独自一人站在栅栏外，没有侍卫，没有随从。他愣了一下，随即笑了：“孟德？不，现在是丞相了。怎么，来送老友最后一程？”

狱卒打开牢门，曹操走进来，在许攸对面的草席上坐下。两人之间只有一盏油灯，火光摇曳。

“你的家人我都安置好了，你放心吧，以后荣华富贵是少不了的。”曹操不敢去看许攸。许攸闻言突然流泪了，原本以为曹操来了，事情会有转机，没想到一句话就断绝了希望……

“好你个曹阿瞒，你还记得当年的我们吗？”许攸冷笑着，却又流下泪水。

“记得那年冬天，在洛阳。”良久，曹操先开口，声音很轻，“你、我、本初、张邈，在你家后院温酒论天下。你说天下将乱，唯有能用人者得之。本初笑你狂妄，你却对我说：‘孟德，你知为何？’”

许攸的眼神恍惚了一瞬：“我说，因为你比我们都敢用不该用的人。”

“是，你是这么说的。”曹操点头，“所以官渡之战，你来投我时，我赤脚出迎。他们都说你狡猾不可信，但我知道，你能给我我需要的东西。”

“你帮我赢了乌巢，赢了整个北方，而你赢了名声。”曹操说，“从那以后，人人都知道许子远是曹丞相的第一功臣。你在邺城横着走，见人就说‘若无我许子远，曹阿瞒能进着冀州吗？’”

气氛开始变化。

许攸收起笑容：“我说错了吗？”

“没有。”曹操摇头，“你说的都是实话。但有些实话，说出来会死人。”

“所以我现在要死了。”许攸挺直脊背，“就因为我喊你‘阿瞒’，因为我在人前不给你面子，因为我是许攸，是那个知道曹操所有过去、所有不堪、所有狼狈的许子远？”

油灯炸了个灯花。

曹操沉默良久，狱中只有两人的呼吸声。

“因为张邈。”他终于说。

许攸愣住。

“当年陈宫、张邈叛我时，迎吕布入兖州，我差点无家可归。”曹操的声音很平静，平静得可怕，“张邈是我们的挚友，我待他如兄弟，将家眷托付给他。可他叛了我。从那时起，我就知道，这世上没有永远不会变的东西，包括人心，包括情谊。”

许攸忽然大笑，笑出了眼泪：“所以你也怀疑我会叛你？就因为我偶尔狂妄，因为我居功自傲？曹孟德，我若想叛你，官渡时就不会去找你！我若想叛你，有多少机会可以动手？”

“我知道你不会叛我。”曹操看着他，“但我不能冒这个险。子远，你太聪明，太知道我的底细。你今日不叛，明日呢？明年呢？人心是会变的，就像张邈一样。而我，已经输不起了。”

许攸的笑声戛然而止。他盯着曹操，像第一次认识这个人。

“所以你就要杀我。”

“我必须杀你。”曹操说，“你已经不是当年的许子远，我也不是当年的曹孟德。你是功臣，是谋士，是知道我太多秘密的人。我是丞相，是北方之主，是无数人的依靠。我不能让任何人成为我的弱点，哪怕是曾经的兄弟。”

许攸颓然靠在墙上，所有力气仿佛一瞬间被抽空。良久，他低声说：“记得在洛阳，你醉后说过什么吗？你说，若有一天你得了天下，定要与兄弟们共享富贵，绝不做高祖杀功臣之事。”

“我记得。”曹操的声音有些哑，“但我也记得，说那话时我才二十岁，以为天下事非黑即白，以为情义能胜过一切。现在我知道，坐在这个位置上，有些事不得不为。”

两人都不再说话。油灯渐暗，狱窗透进微弱的月光，在地上投出栅栏的影子，像一道道裂痕。

曹操叹了口气，站起身，走到牢门口，停下脚步，没有回头。

“我的家人拜托你了。”许攸说，顿了一下，“阿瞒。”

曹操的背影僵了一瞬，然后继续向外走去。栅栏重新落下，锁链声响。

脚步声在长廊中回荡，越来越远，终于消失。

许攸重新闭上眼睛，仿佛睡去。

次日午时，许攸赴死，神色从容。据说收尸时，许攸怀中掉出一块旧玉佩，是当年在洛阳时，曹操赠他的。

曹操将玉佩握在手中良久，最终命人随葬。那日之后，曹操头痛病加重，医者说需静养，但他依然日夜处理政务，未尝停歇。

只是偶尔夜深人静时，他会取出另一块同样的玉佩，对着烛火出神。玉佩温润，映着火光，仿佛多年前洛阳冬夜，几个少年围炉温酒，谈论天下，畅想未来，以为这样的情谊能到永远。

而永远到底有多远，他们那时都不懂。