当年在太平洋上横着走、把美军揍得抬不起头的零式战机，是二战初期的空中传奇，可短短两年，它就从令人闻风丧胆的空中王牌，沦为一碰就着火的飞行打火机，最终走投无路，沦为自杀机，落得有去无回的下场。
 
很多人对零式的印象停留在游戏或电影里，觉得它只是机动性不错的日本飞机，但它刚登场时，给整个西方世界造成的心理阴影，说是降维打击都不为过。
 
1940年零式列装日军时，完全是漏洞级存在，当时美军的F2F、F3F，英军的水牛、飓风战机，碰上零式基本毫无还手之力，只能被动挨打。
 
1941年珍珠港事件，日本仅损失9架零式，就摧毁美军188架飞机，场面一边倒，1942年中期前，零式与盟军战机交换比达惊人的1:6，盟军每击落1架零式，就要付出6架的代价。
 
那时，盟军飞行员在空中看到零式的影子，第一反应就是绝望，日军靠着这款战机，牢牢攥住了太平洋战场的制空权，嚣张至极。
 
很多人好奇日本军工为何能造出这般强悍的战机，真相并非技术领先，而是三菱设计师堀越二郎走了极端歪路，说白了就是拆东墙补西墙，用飞行员的命换性能。
 
日本早期舰载发动机马力严重不足，为减重，堀越二郎无所不用其极，零式飞行员座椅后无任何装甲，一颗子弹从后方射入，飞行员基本当场毙命。
 
油箱连基础自封装置都没有，只要被打穿一个小洞，汽油外漏遇火星，飞机瞬间变成火球，飞行员连跳伞时间都没有，机身蒙皮用最薄的铝合金，轻轻一按就有凹陷，铆钉也用比标准更细的型号，只为多减几克重量。
 
一番极限减重后，零式空重仅1.68吨，远轻于同期美军P40（2.7吨）和英国喷火战机（2.5吨），这一吨多的差距，就是它的制胜关键。
 
低空狗斗中，没有战机能跟上它的动作，带副油箱最大航程达3300公里，远超美军战机约1000公里的航程，美军根本追不上，靠着这种不计后果的取舍，零式短暂登顶空中霸主，但也埋下致命隐患。
 
命运的转折点来得猝不及防，中途岛海战当天，一架零式在阿留申群岛阿克丹岛迫降，飞行员身亡，飞机却完好无损，相当于日军亲手把机密送进美军手里。
 
美军技术人员拆解后摸清其所有短板，针对性推出萨奇剪战术，两架美军飞机交叉飞行，零式攻击其中一架时，另一架从侧面偷袭其尾部，打完就爬高跑路，坚决不跟它狗斗，专打软肋。
 
与此同时，美军F6F地狱猫、F4U海盗两款新一代战机批量服役，性能全面碾压零式，零式靠投机取巧换来的优势瞬间消失。
 
雪上加霜的是，中途岛、瓜岛战役耗尽了日军经验丰富的老飞行员，后期补充的新兵连基本空战动作都不熟练，根本不是美军对手，制空权易主，零式彻底沦为空中活靶子。
 
马里亚纳海战中，美军仅损失不到120架战机，就击落日军300多架，其中绝大多数是零马里亚纳烈火鸡的外号也由此而来，美军飞行员击落它们如同打猎般轻松。
 
很多人说零式的失败是堀越二郎设计极端，但它的悲剧从一开始就注定了，日本资源匮乏，工业能力远不及美国，美国一年能生产10万架飞机，日本二战全程仅生产6万多架。
 
无奈之下，日本只能走精兵路线，寄希望于一款性能碾压的武器弥补数量差距，零式就是这种思路的产物，看似强悍，实则是被逼的无奈之举。
 
零式最终沦为自杀特攻机，并非适合，而是日本战争末期已别无选，制空权丢失、缺燃油、缺合格飞行员、新式战机研发滞后，零式又无升级空间，无法改造。
 
走投无路的日军，拆掉零式机炮、减少防护、加装炸药，让飞行员驾机撞击美军军，昔日空中霸主，最终沦为有去无回的人肉导弹，结局悲壮，却完全不值得同情，这都是日本发动侵略战争的必然下场。