1967年,一个妇人在一家医院去世,无人替她收尸。过了几天,她的一个朋友看着遗体说:你居然是这个下场!
这个妇人,正是曾惊艳民国的王右家,她生于1908年的湖北,不仅是众人称道的美人,更是曹禺经典戏剧《日出》中陈白露、《桥》中梁爱米的原型,只是彼时,这份荣光早已被半生磋磨掩盖。
你能想象吗?这个死后连丧葬费都凑不齐的女人,出身可是湖北顶级官宦家庭!父亲王治昌是北洋政府农商总长,和曹禺的父亲是莫逆之交,两家时常走动 。王右家打小就锦衣玉食,身边佣人成群,更难得的是,她不是花瓶,读书成绩拔尖,从女高师附小一路读到春明女中,后来还去了美国威斯康辛大学留学,眼界和见识远超同期女子。见过她的人都说,她的美是那种自带光芒的,不是刻意打扮出来的,一举手一投足都有韵味,真正的天生丽质 。
1931年,23岁的王右家在上海一场时尚沙龙上,遇见了比她大12岁的罗隆基 。罗隆基是谁?民盟创始人,《益世报》总编辑,南开大学教授,妥妥的政坛才子,口才好得没话说,学识更是渊博 。两人一眼就对上了,根本不管罗隆基当时有老婆,1932年就高调同居了 。那段时间,罗隆基去南开大学讲课,王右家就坐着汽车跟在后面,在文化界那可是大新闻,人人都在议论这对才子佳人 。曹禺就是在这时候认识她的,后来写《日出》,陈白露的形象里,就有她的影子 。曹禺晚年还说过,要是没有王右家这个“影子”,陈白露还真不一定能出来!
这同居一住就是六年,直到1938年,罗隆基才和原配张舜琴离婚,正式娶了王右家 。本以为能安稳过日子,可罗隆基的风流性子改不了,婚后照样和别的女人暧昧不清,甚至在情书里和杨度的女儿杨云慧谈婚论嫁 。王右家是谁?她眼里揉不得沙子!她的爱情观就是“合则留,不合则去”,绝不委屈自己。1943年6月28日,她发现了罗隆基的秘密,当天就收拾行李离家出走,12年的感情说断就断 。后来罗隆基找她和好,她高傲地拒绝,还放话:“我以后要找个比你强的人!”
还真让她做到了!1945年离婚,1948年,40岁的王右家就嫁给了50岁的唐季珊——就是那个曾和阮玲玉有过一段的“茶叶大王”,她成了他的第五任太太。当时有人嘲笑她“老大嫁作商人妇”,更刻薄的媒体直接叫她“王又嫁” 。她倒是淡然,自嘲说:“总比嫁不出去好。”可她哪里知道,这第二段婚姻,就是把她往火坑里推 。唐季珊看似有钱,实则早就风光不再,而且他对王右家根本没真心,没过多久就闹掰了,王右家只能带着儿子艰难生活。
她不甘心啊!想自己创业,开了家咖啡馆,可时局动荡,加上她不懂经营,很快就血本无归。为了生计,她什么都做过,从光鲜亮丽的名媛,变成了为柴米油盐发愁的普通妇人。她骨子里的骄傲,让她不肯向前夫们低头求助,只能自己硬扛。后来她去了台湾,日子更是一落千丈。早年的民盟背景让她成了人人避之不及的边缘人,单亲妈妈的艰辛,在那个年代被轻易归结为“命不好”。她经常头痛,后来发展成抑郁症,整夜睡不着觉,只能靠回忆往日的繁华度日。
1967年,59岁的王右家头痛病发作,疼得实在熬不住,才被儿子送到台北一家平民医院。医院条件差,病房挤得满满当当,她躺在冰冷的病床上,脸色苍白,头发花白,哪里还有半分当年的风采?住院没几天,她就陷入了昏迷,再也没醒过来。她走的时候,身边只有年幼的儿子,根本拿不出丧葬费。两个前夫,罗隆基两年前就去世了,唐季珊早就和她断了联系,谁也没管她的后事。她的遗体就那样孤零零地躺在太平间里,放了好几天,没人认领,没人问津。
直到几天后,一个叫吕孝信的女人来了。吕孝信是王右家的小学同学,从一年级就在一起,后来还是情敌,都曾和罗隆基有过纠葛。她看着太平间里王右家的遗体,忍不住红了眼眶,叹着气说:“你居然是这个下场!”这句话里,有惋惜,有感慨,也有一丝说不清道不明的复杂情绪。最后,还是吕孝信和几个朋友凑钱,甚至跟殡仪馆讨价还价,才勉强让王右家入土为安。
想想当年,她是曹禺笔下的灵感缪斯,是上海滩最耀眼的交际花,身边围着的都是政界、文化界的大佬。她敢爱敢恨,活得轰轰烈烈,从不按常理出牌。可谁能想到,这样一个曾惊艳了一个时代的女人,最后会落得如此凄凉的结局?换作是你,你能接受从云端跌入泥沼的落差吗?
其实王右家的悲剧,一半是时代造成的,一半也和她的性格有关。她太骄傲,太要强,不肯向命运低头,也不肯向任何人示弱。她追求爱情的自由,却两次遇人不淑;她想靠自己立足,却屡屡碰壁。在那个动荡的年代,一个女人的挣扎,终究是太无力了。她的故事,像一面镜子,照出了民国时期女性的无奈与悲哀。她们看似拥有自由,实则处处受限;看似光鲜亮丽,实则命运多舛。王右家用一生告诉我们,再耀眼的光芒,也抵不过岁月的磋磨;再炽热的爱情,也可能在现实面前不堪一击。
各位读者,你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
