糖葫芦刚咬一口，红墙边站了个白发阿姨，她怎么不拍短视频？
她手里那串山楂，糖壳亮得反光，风一吹，糖丝轻轻晃。5月1号下午，天桥广场人不多不少，她就站在炸咯吱摊前，没戴墨镜，也没人围，跟旁边买懒龙的大爷大妈一样排队。
我刷到视频是朋友转发的，说“赵雅芝来北京吃小吃”，点开就三秒——她低头剥糖纸，山楂露出来，红得有点扎眼。没配乐，没字幕，连定位都糊，就一个模糊的“北京·天桥”角标。

前门那边五一真挺热闹，但不是那种纯摆拍的热闹。我蹲过两天，真见着穿戏服的小孩在正乙祠后院练水袖，甩得满头汗；也见着摊主用铜壶“高提低洒”冲面茶，壶嘴离碗半米高，水线不断。赵雅芝吃的豌豆黄，摊主说豆子是延庆种的，蒸完还得手切，机器压的不算数。
她走的那条路，我上周也走过：天坛南门进，过天桥，拐进先农坛，最后溜达到国家自然博物馆门口。那儿正放三星堆的青铜面具，玻璃柜里冷光打在眼睛上；转头就是天桥广场，几个老头在弹三弦，唱的是《百花亭》选段。没人录音，也没人举手机，就听着。

她没去故宫，也没上长城。南锣鼓巷里AI导览确实用粤语讲四合院排水，我试过，讲得挺细，说“雨水顺着瓦垄流进如意首，再进陶管，最后汇入官沟”。赵雅芝站在胡同口听了会儿，没拍照，就点点头，走了。
1973年她拿港姐冠军那会儿，北京胡同里卖糖葫芦还用铁皮桶保温，竹签子是削尖的槐木。现在她拿的还是竹签，糖壳更脆，山楂更大颗，摊主说“老法子熬糖，火候差一秒，就发苦”。

糖衣化得快，太阳一晒就流糖水。她吃完最后一颗，拿纸擦手，抬头看红墙，笑了一下。旁边卖风车的老太太问：“您尝着甜不甜？”她说：“甜，比小时候还亮堂。”
风车转得呼啦响，她往地铁站走了，背影看着挺直，没回头。

糖葫芦刚咬一口，红墙边站了个白发阿姨，她怎么不拍短视频？