她走了十年，没人提起她的名字。
可早上六点，还有人下意识等那句“早安”。
王欢，CCTV-6第一个你记住的声音，不是靠脸，是靠时间。

2013年7月4日，人民网发了一条简讯，不到百字，写她因病去世。没配图，没视频，连生平简介都只有两行。那天播《甲方乙方》，片头还是她录的预告声——但没人知道，那是她最后一批录音之一。
她不是科班出身，承德台招人时连普通话测试都还没普及。母亲教她喘气、数枣子练唇舌，她就在河边一遍遍读报。1994年去央视考试，三人录取，她排第二。不是因为她最亮，而是导演觉得她声音“不抢戏，像开水，温的，但天天喝也不腻”。

电影频道刚独立那会儿，没专人写稿、没人盯字幕、连片头音乐都得自己挑。她一边念预告，一边改脚本，下班前还得帮技术组校对片源时间码。有次凌晨三点改完一期《佳片有约》的串词，发现导播把“阿甘正传”错打成“阿甘正转”，她没喊人，自己爬梯子去机房改了磁带标签。
头痛从90年代就跟着她。一紧张，左眼后跳，像有小锤子敲。2010年查出乳腺癌，她没停工，只把午休时间改成打针。同事后来翻考勤表才发现，2012年11月起，她连续三周没参加晨会，但预告声一天没断。原来都是提前录好，存在老式DAT机里，自动播放。

她不出镜，不发微博，不录综艺。观众只记得声音，甚至分不清她和后来的瑶淼。等到2023年有人在豆瓣发帖问“CCTV-6早间预告是谁配的”，底下才慢慢冒出几十条回复：“我妈说那是她。”“我小学时每天听她说话，以为她是广播里的人。”
葬礼在八宝山，没通知媒体。家属只请了承德台的老同事、电影频道早期的编导，还有几个常来送片的发行方代表。她父亲坐在最后一排，一直摸着包里那盒没拆封的润喉糖，是她最后一次回家时塞给他的。

她不是标本，也不是偶像。她就是那个年代里，一个普通女人用嗓子、用时间、用病历本，一点点撑起来的频道呼吸节奏。
那声音停了，可很多人至今没意识到它已经没了。