4月25日凌晨2点，西部战区突下命令：一架运-20紧急升空，只为去西藏阿里接回一个19岁的兵
 
海拔4500米的西藏阿里边防线上，一个去年刚入伍不久的战士突然蹲在地上站不起来。
 
他说肚子疼，是那种像有什么东西在里面搅动的绞痛，连队卫生员冲过去时，这小战士的脸上基本没有血色了，发白，冷汗珠子顺着帽檐往下淌。
 
当时是4月22日，哨所太偏了，偏到什么地步呢，手机信号你得找风向，风往哪边吹，哪边可能刚好能收到一格飘忽不定的微弱信号。
 
想点外卖？不存在的，连往外送生病的人都得和时间磨，能做的只有紧急往外送。
 
越野车在搓板路上颠簸了整整两天，4月24号凌晨才把人送到全军海拔最高的陆军第957医院，那是真正意义上的“离天最近的医院”。
 
可是这时候人已经重度休克，意识模糊，医生一检查，心直接沉到了谷底：根本不是普通的肚子疼，是急性阑尾炎，可是因为路上时间太久，已经失去了最佳手术时机，拖成了糜烂性腹膜炎，引发了极其严重的感染性休克。
 
在高海拔地区，得病本身就是在渡劫，因为氧气奇缺，伤口极难愈合，任何小病都可能引发全身不可逆的连锁反应。
 
957的医生拼了，顶着巨大压力紧急上台做了腹腔镜手术，切除了发炎的阑尾。但手术成功只是第一步，人还在鬼门关前打转，战士处在持续休克状态，生命体征薄得像一张纸。
 
阿里地区的医疗条件毕竟有限，没有顶尖的生命支持设备，撑不起后续高昂的治疗了，如果再不转运到后方，所有的努力都会白费。
 
电话从957医院打到了西部战区联指中心，留给指挥员选择的余地几乎为零。
 
阿里到内地，横着无人区和绵延雪山，直线距离超过两千公里。
 
民航？没有直飞航班，就算有，担架和急救设备也根本没法上客舱。
 
走陆路？那得在高原无人区晃荡几十个小时，稍微一个颠簸，病人都可能直接凉在路上。
 
这几乎是个无解的死局。
 
可西部战区给的回复很简单，也很有分量：不惜一切代价。
 
指令是：协调出动运-20。
 
4月25日凌晨2点，当绝大多数人还在熟睡，一道简短有力的命令从指挥中枢传了出去，不是演习，不是战备，是执行特殊运输任务——去接一个还在昏迷的兵。
 
凌晨5点，有着“鲲鹏”绰号的国产大型运输机撕开了高原黎明前的夜幕，大坡度爬升直飞阿里。
 
机舱里是全副武装的6名部队医护人员，他们带着便携式ICU设备，要在万米高空重新建立一条生命防线。
 
阿里的寒风里，地面上的战友把担架举得稳当得不行，生怕磕着碰着，引擎再次轰鸣，运-20平稳起飞。
 
四个多小时的航程，监护仪的每一次报警都让在场的人心里发紧，到了下午差不多2点，飞机穿出云层重重地扎在了重庆江北机场的跑道上。
 
跑道尽头，陆军特色医学中心的救护车早已闪着灯等在那里，一下飞机，绿色通道直接进了重症监护室，全院专家轮番会诊，调整抗感染方案。
 
有人说，为了一个19岁的士兵，费这么大劲还动用了这种国之重器，值吗？
 
当然值！
 
那道命令，接回来的究竟是什么呢，看起来是一个人，其实接回来的是守在雪域高原上所有边防军人心里那份“后方有人撑着”的底气。
 
在这荒凉的戈壁高原上，氧气虽然稀薄，但“绝不放弃任何一个战友”这个承诺，是可以把命托付出去的那种分量，你为这片土地站着岗，这片土地也绝对护着你的周全，这比什么口号都让人安心。

为什么我眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉，而这片土地，也值得所有中国战士、所有中国人去热爱。

参考：为救一个人，运-20出动！——央视网