我一直不明白一件事,我公公打工,一个月能赚六、七千,但他还是会选择收入更低,更耗体力的种地。公公今年60岁了,每年春种秋收的时候,公公总会跟他们包工的老板请假回家去种地。如果收入高,也就算了,偏偏一年种地的总收入再减去买化肥的钱,连公公一个月的工资都不够。如果是比打工轻松点,我也不问什么,打工是给别人干呢,太累了的时候可以稍微偷偷懒,但地是给自己种呢,不止一次听到公公跟婆婆抱怨,下一天地,顶他在工地上干三天的活。
我曾旁敲侧击问过公公好几次,每次他都只是摆摆手,说一句“地不能荒”,就再也不多说。直到去年秋收,我回老家帮忙,才彻底看懂了他的执念。这代农村老人,骨子里对土地的感情,是我们年轻人根本没法理解的。
他们这辈人,大半辈子都靠土地吃饭,年轻时靠种地养家糊口、供孩子读书、盖起家里的房子,土地就是他们的根,是刻在骨子里的生存底气。打工赚的是现钱,可在他们心里,那是“寄人篱下”,看老板脸色、受工期约束,哪怕能偷懒,心里也始终不踏实。
种地不一样。哪怕累到直不起腰,哪怕刨去成本赚不到钱,那地里的庄稼是自己的,每一分耕耘都实实在在握在自己手里。60岁的年纪,在工地打工看似轻松能偷懒,可他心里清楚,自己年纪越来越大,工地的活干不了几年了,一旦干不动,手里没了营生,就彻底没了依靠。
家里的几亩地不一样。只要人还能动,就能种,哪怕收成不好,也能种出自家吃的粮食蔬菜,不用伸手跟子女要钱,这是他们最后的尊严。我见过村里太多老人,哪怕子女孝顺,也不愿张口要钱,守着一亩三分地,自给自足,就是他们最大的心愿。
更扎心的是,对他们而言,种地早已不是单纯的谋生手段,而是一辈子改不了的习惯。春种播种、秋收收割,跟着节气过日子,是他们过了大半辈子的生活节奏。一旦放下锄头,彻底去城里打工,他们会觉得心里空落落的,像丢了魂一样,找不到生活的落点。
他们不懂什么性价比,不算什么经济账,在我们眼里,放着高工资不赚,耗体力种不赚钱的地,是极不划算的事。可在他们心里,土地是念想,是归宿,是晚年生活的精神寄托。哪怕累,哪怕不赚钱,只要能守着家里的地,心里就安稳。
这不是固执,是老一辈农民刻在骨子里的情怀,是历经岁月打磨后,最朴素的生活坚守。我们年轻人总用利益衡量一切,却忽略了他们那份对土地、对家乡难以割舍的深情。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
