凌晨五点，海鲜市场还没完全苏醒，我已经在摊位前挑虾了。
水花四溅，虾壳在冰面上摩擦，发出细微的声响。八斤，不多不少，正好塞满泡沫箱。盖子压下去，胶带在箱体边缘拉出一道紧绷的直线，封死。
这不仅是八斤虾，这是千里之外的“鲜味”，是过节的一张硬通货。
儿子和儿媳妇站在车旁，后备箱已经被行李塞得严严实实。两人平时忙得脚不沾地，手机永远在响。千里之遥，平时的日子像被切断的信号，只有在这几天长假，才算勉强连上线。
我不说话，直接把泡沫箱塞进车子的缝隙里。
“带着吧，给亲家尝尝。”
车门关上，碰撞声闷响，发动机启动。
透过挡风玻璃，看见儿子的手搭在方向盘上，儿媳妇在副驾确认着导航。车轮碾过晨雾，那一瞬间，我看清了车窗上映出的路——是千里的距离，也是这一家人一年难得的一场奔赴。
在这个五一，旅游攻略不是重点，车头指向的方向，才是家。
这一箱虾到了目的地，拆开，鲜味扑鼻，就是最好的团圆话。
路途遥远，但这几百公里的油门，踩得值。
你觉得，对于平时忙碌的年轻人来说，这种“千里送特产”的仪式感，到底是在为了什么？