去某会员店退一件买大了的T恤,店员查了我三次会员卡,核对了两次身份证号,最后让我填张纸质退货单。我递过去的时候看见那张单子的印刷日期是2019年。仓储会员制的高端感,在掏出四年前的退货单那一秒,崩塌成乡镇档案室。