十九岁，没来得及修好东屋的漏雨，却成了167高地最硬的一块界碑。
他叫顾金海，陕西富平人，1986年10月14日，在老山前线167高地，被炮弹破片击中腹部。卫生员李国清刚蹲下要包扎，他一把推开，说：“别管我，先救队长！”——队长尤建华背着电台，是全队和后方唯一的联系。
他不是不怕死，背包里有封没寄出的家信，写到“妈，等我回去修咱家漏雨的东屋”，“屋”字旁边画了个歪歪扭扭的瓦片。战前他还教新兵唱《血染的风采》，自己却没等到胜利日。
那天突击队冲上高地，7个防炮洞、12个暗火力点，68%的人倒下了。他倒下时，左肩还挎着那根没拆封的40火背带，像一道没来得及用上的命令。
麻栗坡烈士陵园里，他的墓碑很普通，碑文没写豪言壮语，只刻着名字、生卒年、部队番号。
照片上他穿着没挂全装具的迷彩服，眼神不笑也不凶，就那么看着你。