张长海种菜三十年，没人知道他右眼是假的，也没人问他箱子里锁着啥。
他说话慢，手上有茧，腰弯得比邻居家老头还早。
405高地那会儿，他在泥里趴了四天，不是硬扛，是医生说“排不出尿会死”。弹片留在腿里，后来脑子开始记不住昨天煮没煮饭。
评残那年盖章慢，药费单子攒了一抽屉，全自己掏。老婆从不跟人提他立过一等功，连儿子高考填志愿，都没托过关系。
2018年冬天，县里新来的事务局干部蹲在他菜园边，看他用布条把锄头柄缠了三层。后来他右眼换上义眼，能看清枇杷树疤口长出的新枝。
送新兵喜报那天，他没讲话，只把一张旧奖状铺在村委会桌上，压住风。
枇杷树歪着长，果子甜。