纽扣还在胸前，人却回不了家，那枚铜纽扣到底扣住了什么。
它不是勋章，也不值钱，就是普通军装上拆下来的铜扣子。可陆明远贴身带着，十年没离过肉。
1949年大陆解放了，他反而坐船去了台湾。别人回家领证、分房、见爹娘，他得重新背熟保密局的暗语，管特务头子叫“校长”。
没人拍他肩膀说“同志辛苦”，接头人连正眼都不多给——不是不信他，是怕太信他反而害了他。
他记得电椅烧焦的味儿，也记得伪造爆炸案那天手抖得划不开火柴。可这些不能跟任何人讲，讲了就是漏洞，就是危险。
语言也变了。以前张口“为人民服务”，后来满嘴“戡乱建国”。话还是那些话，意思全拧着长。
最累的不是装，是装久了，连自己都分不清哪句是真，哪句是任务。
那枚纽扣冰凉，一摸就清醒——我不是谁的兄弟，我是组织交出去的一把钥匙，还没开完最后一道门。
纽扣还在胸前，人却回不了家。