1977年，陈长江陪同毛主席遗体迁移纪念堂，汪东兴叮嘱众人务必将防护面具佩戴好！
1977年8月20日凌晨1点，北京的夜风掠过长安街，一队关闭车灯的吉普车停在代号“769”的地下设施出口，发动机只发出轻微震动，似乎也在刻意压低呼吸。
陈长江系紧武装带，刚戴好白手套便接过汪东兴递来的面具。“戴上，不能有一丝闪失。”低沉的提醒划破寂静。对他而言，这场行动是过去三百多个日夜守护的最后一环。
事情要追溯到1976年9月9日零时。那一刻，毛泽东在中南海病房里停止心跳，医护记录下精确时间。讣告广播不到两小时，工厂汽笛、港口汽笛与火车长鸣接连响起，哀伤迅速扩散到每条街巷。

同日深夜，怀仁堂灯光通明。中央领导围坐长桌，摆在面前的是一份沉甸甸的选择——沿袭先人火化入土，还是保存遗体供全国人民瞻仰。多番权衡后，保存方案获得多数支持，但配套工程、防腐技术、保密措施必须同步推进。
为了争取时间，警卫局与保健部门将目光锁定在中南海西北角那座防空工事。“769”地下室恒温可控、空间充裕，稍作改造即可满足隔氧、低温要求。短短几天，过滤系统加装、墙面喷涂防菌材料、值守制度重新制定，一切围绕两个字：稳定。

9月11日，遗体移至人民大会堂东门，吊唁人流一度排出数公里。17日夜深，技术组补充防腐液后重新封缄。18日，天安门广场举行追悼大会，礼炮81响。20日零点，陈长江首次领队深夜护送，遗体进入“769”临时安放。
此后近一年，保健专家按周检测组织状态，警卫处把通行钥匙分成三段由不同值班员持有。纪念堂建设与防腐研究同步推进，六万余块花岗岩砌就的主体在东长安街南侧拔地而起。由苏州榉木框架与进口水晶打造的棺体在上海完成调试，等待最后启用。

1977年8月19日晚9点，转移命令送达。“凌晨行动”被写进密令，路线、车速、通信频率全部重设。汪东兴担忧地下室一年未彻底换气，下令进入者全戴过滤面具，以防潜在有害气体或细菌。
铁门开启，冷光灯打在大理石台阶上。四名警卫托起水晶棺座，动作几乎同步；陈长江走在最前，引导队伍沿预设路线穿过短短几十米甬道。车厢减震垫毯厚达五公分，车辆保持20公里以下时速，绕过东口施工段，直抵纪念堂地下入口。全程不足二十分钟，却滴水不漏。
平台升降机缓缓抬起水晶棺，恒温系统随即启动。叶剑英侧身站在平台边，轻声说道：“辛苦，各位同志。”七个字，足以概括这场接力的重量。陈长江回答：“任务完成。”说完，他带队撤离，交接文件由汪东兴亲自签字。

24小时后，中央公告公布安放地点，社会各界开始预约瞻仰专列。与此同时，关于“769”的所有文字资料被归档封存，那座地下室悄然恢复平静，仿佛从未承担过历史重任。
火化与保存的争论、临时与永久的衔接、科学防腐与传统礼制的平衡，最终都浓缩在那场凌晨转运中。决策链条缜密，执行步骤克严，确保了亿万人共同的纪念能够以最稳妥的方式延续。