陈赓四处宣扬傅涯倒追他，傅涯始终沉默不解释，彭德怀笑称陈赓这脸皮是不是太厚了？
1954年初夏，南京郊外的土路上，陈赓与傅涯紧紧握手，约定三件事：各管各的工作、不干预对方决定、绝不靠配偶身份开口办事。没有婚纱、没有花轿，这一握却像两位老兵在战前共同签发军令，凝重而郑重。
这份“合约”若放在寻常夫妻眼中或许生硬，但对他们来说再自然不过。1903年生的陈赓，历经北伐、长征、抗战、解放战争，习惯把幽默当作最好的止痛剂；1918年出生的傅涯，早年在延安从事政工，性情内收、行事周密，将纪律视作生命。外界常说他们“八字不合”，可命运偏让两条截然不同的脉络在战火间交叉。

把时间拨回1949年春。重庆山城薄雾未散，西南前线会议即将开始。陈赓握着半杯苦茶站在走廊，忽见一位神情冷峻的女干事疾步而过，灰布军装压得笔挺，肩上的斜挎包来回晃动。那是傅涯，会议秘书。会后，陈赓兜到后门，借口“找文件”想再寒暄两句，迎来的却是“请让一下”的轻冷一句。
此后，相逢变成他刻意编排的“战术动作”。午餐邀约被拒，观摩演习的请柬被退回。警卫员悄悄打听：“首长，咱这算伏击战吗？”陈赓哈哈一笑：“急不来，阵地还没侦察清楚。”玩笑背后是罕见的执拗——他认定了这位女同志。
同年秋，傅涯为替哥哥澄清旧案，主动申请去贵州双曲村干校。临行前，她写信告知：“三年内不谈感情。”陈赓收到后，回过去八个字：不提、不退、不换、不忘。随后，他被任命赴朝鲜前线。冰天雪地里，他指挥夜袭，旧伤频发，却从未让那封信离开背包。

朝鲜停战的硝烟渐散，1954年盛夏的南京火车站人潮涌动。穿过蒸腾的热浪，陈赓挺立在站台，怀里抱着一盆火红月季。列车缓缓进站，傅涯背着帆布包下车，见到他，只是敬了个军礼。那一刻，围观的士兵忍不住窃笑，而她面色不改。随后，两人到民政科填表、握手，算是把这段等待写进档案。
新婚后的磨合，比预想更像一场演习。干训班结业式上，陈赓总结战例，又忽然冒出一句：“追媳妇，比攻坚战难！”全场爆笑。会后，傅涯将讲稿扔回桌上，“报告首长，下不为例。”陈赓脱口“遵命”，彭德怀瞥他一眼：“别贫嘴，先把腿伤养好。”军营里流传出“陈大将怕夫人”的说法，可谁都看得出，那不是惧，而是敬。

他们保持着清晰的生活边界。警卫班不得搜阅傅涯的政工文件，傅涯也不介入丈夫的作战部署。陈赓外出检查部队，路过洛阳，先去干校找她，一盆清水洗去行装尘土，四个小菜、一瓶绍酒，两人以箸相碰，无须多言。有人揶揄“这也算度蜜月？”陈赓笑着回一句：“前沿阵地，蜜月更甜。”
1961年初春，傅涯在下乡巡回辅导时咳血，被诊断为肺结核。得讯后，陈赓连夜从华东军区赶回南京，守在床前抄写病历。那晚，他留下一纸备忘：“若我先走，请将遗体与王根英安放一处，烈士先行。”王根英是他1934年牺牲的前妻，长眠多时，他始终铭记。傅涯看过，只低声说：“明白了。”再无争辩。

9月，陈赓突发脑血栓。弥留之际，他回光般睁眼嘱咐：“别让她哭。”傅涯披着白围巾站在门口，面无泪痕，却把每一次脉搏变动都记进本子。治丧委员会征询她的意见是否合葬，她提笔写下：“不同意，请按陈赓与王根英烈士亲属关系安葬。”字迹瘦直，似乎仍在执行那份七年前的“协定”。
如今，雨花台北麓，陈赓与王根英相邻而眠；十里外小丘，傅涯单独安葬。石阶干净，是警卫老班长隔年清明必去的结果。他总对后来人说：“他们的感情不在墓里，在那一握手里。”