1967年肖永银为何突然大量招收娃娃兵，许世友知道后当即高兴夸奖做得很好
1935年夏，大岗山雨雾未散，17岁的肖永银拄着号旗跳下山坡，扯着嗓子向团长喊：“给我两个连，我去抄侧翼！”一句话定了生死，他率一百多名战友翻过乱石嶙峋的侧岭，在密集的机枪声里强行突击。三天后，他被从血泊中抬出，左肺穿孔，昏迷七十二小时，许世友拍拍担架旁边的帆布说：“舍不得，也得带走。”一个小号兵，就此被长征的铁流铭记。
川陕根据地最缺的是兵。能留下性命的，都得顶半条命用。那段经历在肖永银心里烙下深痕——兵源不是口令一喊就到手的东西。这份体悟，在三十多年后化作另一场“征兵”的底色。

1949年11月，綦江江面雾大水急。12军副军长肖永银蹲在码头，挨个与搬运工闲聊，听见“胡宗南的辎重昨夜刚过去”。他立刻意识到，正面强渡白沙已无胜算。晚间，他与李震少将摊开军用地图，把笔在嘉陵江西岸重重一点：“往这儿迂回，夜渡，打他侧背。”报告飞抵前线指挥所，刘邓只批了四字——“可，速执行”。三日后，敌江防被撕开豁口，西南大门洞开。营区流传一句话：“打仗就得实打实，嘴上说不出胜仗。”
朝鲜战场的硝烟尚未散尽，1951年春，肖永银冲进南京军事学院小楼，把一摞写满数据的“请战书”拍在桌上。刘伯承沉默良久，抬头缓缓道：“你受委屈了，去吧。”入朝后，12军接替15军在上甘岭打援。王近山与他昔日有嫌隙，他却主动作出决定：“我们出兵，不抢指挥权。”两军并肩死守高地，4500名12军官兵的血浸进坑道，志愿军改进地下防御体系也由此定型。战后，友军兵团记下评语：肯打、会打，还能服众。

1967年盛夏的无锡，军区装甲兵营房外排满稚气未脱的男孩。他们大多是因父辈下连、家庭无力照看的孩子。尤太忠一个电话问：“老肖，能接几个不？”当天夜里，三十张稚脸住进兵舍。几周后，又来了百余名。清查风声紧，电报直指“立即清退”。参谋把文件放桌上，气氛凝重。肖永银抽完半支香，提笔写回：“经半年严格训练，体检合格一百二十三名，文化合格一百二十三名，全部可编入战斗班组。”末了又添一句，“娃娃总要长大，红军时，一个兵都得来之不易。”
电报发出，他照常带孩子们跑山地、掰扳机、钻车仓。几天后，南京军区电话打来，许世友笑着问：“听说你那儿多了群小家伙？”他嗯了一声。老人家在话筒那头笑骂：“干得漂亮！”一句话，后续所有追查都烟消云散。

这些少年后来有人考进军校，有人成了坦克营指挥员。再逢节日，他们会把已发白的老军装带到医院，让病床上的肖永银看看。老人神情淡然，只说一句：“你们比我那时运气好，不必从雪窝子里爬出来就上战场。”

1978年5月，王近山病逝南京总医院。守灵室里，肖永银站在灵柩前良久，摘帽鞠躬，嘴唇紧抿却终究没说一句话。那年他已六十一岁，正主持装甲兵整编，仍天天跑靶场。1986年10月，刘伯承逝世，肖永银在八宝山致哀，军帽扣到眉心，步履沉重。身旁的老战友听见他低声念叨：“又走一个。”
2002年4月29日，南京春雨。85岁的肖永银离开人世。整理遗物时，家属在抽屉里找到一本发黄的笔记，上面只写了两行字——“当兵，先要活下来；活下来，才能打得赢。”线条遒劲，字迹却微微颤抖。翻到最后一页，是一张老照片：大岗山合影，他站在最边角，脸被汗水和泥土糊成一团，嘴角却咧得极高。有人说，那才是他一生真正的勋章。