林徽因和冰心到底是朋友还是仇敌？李健吾曾说，有一回林徽因从山西带回一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。
 
林徽因为何给冰心送醋，是出于真心还是意有所指？这一切，要从上世纪30年代说起。
 
彼时，梁思成和林徽因搬进北平北总布胡同的四合院，每逢周六下午，学界名流便陆续登门，徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文、张奚若、周培源、陈岱孙、李健吾这些后来如雷贯耳的名字，全围坐在女主人的客厅里。话题从考古到哲学到政治，一聊能聊到点灯时分。时人给它取了个名号，叫“太太的客厅”。
 
可以说，30年代北平最出名的文化沙龙，核心人物就是林徽因。
 
耐人寻味的是，从1933年9月27日起，天津《大公报》副刊连载了一篇小说，标题叫《我们太太的客厅》，作者是冰心。
 
这篇小说中的“太太”极尽虚伪，不仅工于心计、矫揉造作，身边还围着一群同样矫情的诗人、科学家、哲学家，口中挂着悲哀，眼角瞟着新欢，客厅里的热闹全是空洞的姿态。
 
当时，明眼人一看就知道在影射谁。况且，连“太太”女儿的名字“彬彬”，都跟林徽因女儿“冰冰”只差半个音。
 
有意思的是，同年10月，林徽因从山西考察古建筑回来，顺便带回一坛山西老陈醋，落地后，就派人送去了冰心府上。有人认为，言下之意是：你写小说酸我，还不是吃醋？我送你一坛酸吃个够。
 
实际上，林徽因和冰心的祖籍都在福州，她们的丈夫梁思成和吴文藻，是清华的同班同学兼室友。1925年夏天，两对恋人在美国康奈尔大学补习法语时相遇，此后还一起野炊合影过。换言之，两人既是老乡，又是同学家属，还有留学期间的同游经历，交情不算浅。
 
然而，两人回国后，价值观彻底岔开了。冰心走的是传统学者的路，在燕京大学教书，推崇清淡持重；林徽因留美学美术和建筑，热衷文艺沙龙，喜爱思潮论辩。而这套沙龙风气，恰好是冰心最看不惯的。她更反感的是，周围那些男学者众星捧月似的态度，把女主人当成客厅里的太阳。
 
冰心把这种反感写进了小说，用“我们的太太”这个半带揶揄的称呼，一笔一笔描出来。
 
经此一事，两人的关系几乎破裂，虽然也有圈内人出面辟谣，称两人并未闹僵。但现实是，这场风波已经波及到下一代。比如说，后来柯灵主编一套民国女作家小说经典，想收林徽因一卷，林徽因的儿子梁从诫得知出版社请了冰心当名誉主编，二话不说直接拒了版权。
 
1992年，92岁的冰心在接受中国作协采访时，突然主动提起这段往事，说了一句令人意外的话：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。”
 
这句话，被冰心研究专家王炳根作为“非影射林徽因”的铁证，但另一派学者陈学勇却做出了批驳，他表示，小说背景是北平，而陆小曼当时住在上海；陆家客厅里多是名媛戏迷，和小说里的科学家、哲学家完全不搭界。况且，陆小曼没有女儿，而林徽因却有个小名叫“冰冰”的女儿……
 
虽然这场学术争辩至今没有定论，但“太太的客厅”常客李健吾的一番话，其实已经说明问题了。他说：她俩属于性格、气质乃至处世态度、人生哲学都很不相同的两类。这也是为何，他认为林徽因给冰心送醋，就是回应冰心的映射。
 
其实抛开外界纷扰与复杂因素，单从女性视角来看，二人皆是当时极为耀眼的知识女性，本就自带瞩目光环，难免被世人放在一起比较、推向竞争层面，这般境遇下，渐渐走向陌路也实属正常。
 
当然，后来两人算不上朋友，也绝非仇敌，顶多就是彼此看不惯而已。