一场提前3个月策划的度假，代价是男方连熬大夜，硬生生挤出5天。
结婚12年。
女方，46岁，鹅黄连衣裙，状态精致。
男方，灰色旧T恤，线头短裤，踩双拖鞋出门。
别急着感动，也别羡慕什么神仙爱情。
掰开看，这是一套精密协作的系统。
每月8天家庭日，是写进商务合同里的硬条款。
深夜约会，是写进日程表里的固定项目。
连度假带娃，都是分工明确的KPI。
顶级的关系维系，从来不靠感觉，靠管理。