闪光口袋里的牛仔裤，她穿了三年没洗过，却没人敢问为什么。
她不是奇迹，不是榜样，只是慢慢学着把“我”这个字，重新写进每一天里。
2008年4月，51岁的伊丽莎白从自家地下室被抬出来，那里不是地窖，是钢筋水泥砌的牢。她住了24年，生了7个孩子，被亲爹强奸三千多次。法院文件写得清清楚楚，不是传闻。
她后来爱穿一条带亮片口袋的牛仔裤，自己挑的，在超市买的。不是为了好看，是第一次能自己决定“布料要硬一点还是软一点”“口袋能不能反光”。以前连内裤都是父亲扔进来的。
她给三个留在身边的儿子改了姓，不用弗里茨尔。带他们写作业，一道题一道题讲，像在补回自己没上完的小学。她考了驾照，开了十年车，方向盘握得特别紧。
现在她住维也纳郊区，不接受采访，不碰电梯，家里没地下室。邻居说她种薄荷，剪枝时手很稳。
她不是活下来了。她是把每一天，都过成了自己的。