40岁的郑恺，下颌线锋利如刀。
同宿舍的陈赫，体重84公斤，杜江眼神疲惫，更老的李晨，脸部肌肉开始下垂。
别急着吹捧什么自律，也别感慨什么中年分化。
这事很简单，就是资产盘点。
男明星的肉身，不是自己的，是资本的生产资料，是票房的抵押物。
郑恺有新电影要卖，他这副好皮囊，就是摆在货架最前排的样品，必须擦得锃亮，才能卖个好价钱。
至于其他人？
要么是货卖得差不多了，要么是早就换了别的赛道。
成年人的世界，哪有什么个人状态，不过是商业价值的外在体现罢了。