馆里只有十来度，他照样短袖上阵，像对冷没有知觉；颁奖时抱着银盘，脸硬得像刀背。
给他贴“嚣张”，多半没看懂底色。
澳门世界杯上，他先过王楚钦，最后只拿到亚军；在这家从外曾祖父就拿着拍子的四代人眼里，银色更像瑕疵品，清单上随手划个小勾，翻页。
当一个孩子从一出生就被当作决战零件打磨时，笑意和客套，会被系统性剔除。
他不是为交朋友来参赛，他是为执行任务；观众想看“天才也要可爱”，他把讨喜让位给致命。

职场见过太多嘴角上扬却交不出结果的人，也见过木讷却刀刀见血的匠。
竞技场同理。
当礼仪课撞上冠军主义，吵的就是这个：你要温度，还是要锋利？
等他站到最高那一步，看他会不会笑。