毛主席水晶棺工艺难度极高，纯度高达99.9999％，迄今为止全球仍未有人能够复制吗？
1976年9月9日夜，北京的警报声划破长空，所有人都明白，一项前所未有的技术任务即将落到自己肩上——要让一具伟人的遗体得以长期保存并供世人瞻仰。此刻的中国工业底子薄，光学玻璃尚以千分之一缺陷率为及格线，而国际上对高纯度石英玻璃技术讳莫如深。时间紧、难度高、绝无现成图纸，这便是起点。
设计师们被召进香山开会，他们摆出十几种模型：圆形、椭圆形、乃至象征“红日东升”的全透明球体。四川寄来一只直径两米多的圆棺样品，外形夺目，却因加工设备无法跟上而被忍痛搁置。孙中山先生那口1.75米长的玻璃棺也被推到桌面，大家一量尺寸，稍一对比便摇头——容不下这位身高一米八多的革命领袖，更别说气密和恒温要求了。几番讨论后，中央工艺美院的老教授拿出一纸梯形草图：棺盖一整块，侧壁四块，既稳固又便于加工。此方案当晚获得通过，留给制造团队的时间只剩下短短数十天。

难题随之冒头。全国能生产两米以上光学玻璃板的工厂只有北京机床厂，却从未打磨过如此面积、如此厚度的玻璃毛坯。厂里连夜把库房里那台德制磨床推上车床台，调高转速、换上加长导轨。第一片毛坯刚落刀，“啪”地炸成碎片；第二片同样崩裂；第三片仍旧报废。技术员们愁得围在一起，一个年轻人脱口而出：“会不会是温差作怪？”厂房里只有15度，而玻璃磨边时表面已近100度。于是工人们在车床外搭起木板棚，外罩棉被，门口再加一道帘子，切断对流。11月25日，第四块终于安全下线，厚如城墙的板材在模拟八级地震台上纹丝不动，众人第一次松了口气。

这只光学玻璃棺却只是“演练”。真正的终极目标是纯度要达到百万分之一杂质的石英玻璃——这在当时全球只有少数资料可参考。石英玻璃熔点逼近2000度，稍有尘埃便会出现晶格缺陷，整块作废。原料从江苏东海县的天然水晶矿中寻找，近300吨矿石才挑出32吨晶体，选矿工人昼夜颠倒，累了就伏在水泥桌上眯一会儿，不肯离开岗位。
材料运到北京后，要先切成指甲大小的小块，在铂铱坩埚里分批熔化，再借高频电弧把一片片小玻璃焊接成长板。焊缝厚度要求不超过头发丝，火侯稍差就会出现奶白色斑点。焊接由年近五十的石维成领衔。他脚踩冷水桶、身披石棉衣，手握火炬在赤红的板材间移动。高温让防护服冒烟，徒弟不时提着水壶在他背后泼洒降温。三天三夜后，2.1米长、重约190斤的石英玻璃板脱模而出，折射出的光芒像冰刃般纯净。检测结果显示，杂质含量不到百万分之一，达到了预定指标。

材料有了，还要解决反光。遗体面罩如果反射灯光，瞻仰者将看不清面容。国内没有直径四米的真空镀膜机，几家军工厂联合把原有设备改到极限，最后在北京城南的一间简易厂房里搭起一台拼装巨兽：十多根真空管像章鱼臂一样伸向内部。多次试镀后，研发组把反射率降到不足2%，棺内灯光柔和，面部色泽趋于自然。
1977年8月中旬，六块石英玻璃板、镀膜设备、恒温恒湿系统分批运至纪念堂施工现场。64名青年工人排成方阵，小心抬着那块一体成型的棺盖通过长廊，沿途每隔十米就有人举牌提示“保持水平”。组装全程不到两小时，阀门一锁，湿度稳定在75%，温度定格16摄氏度。18日清晨，遗体正式移入水晶棺。技师们屏住呼吸观察十分钟，皮肤状态与试验数据相符。有人轻声说：“成了。”

这口水晶棺至今仍静静安放在人民瞻仰的大厅里。外人只看到它透亮如初，却难以想象当年那场与时间赛跑的技术突围：从设计图纸的空白，到机器轰鸣声中玻璃的炸裂，再到千度炉火前汗水与高温交织的夜晚，每一个不起眼的工序都可能推翻前功。历史把这些细节留在了工艺流程里，也留在了那几块纯净得近乎完美的石英玻璃中。