华国锋退休后晚年生活安逸，邻居称他们很幸福，还热情接待家乡人，用家乡土话交流！
1983年初秋的一个傍晚，北京西郊的家属大院里，有邻居轻声感慨：“瞧，那一家子可真是幸福。”顺着目光望去，华国锋正牵着外孙女在梧桐树下散步，夫人韩俊芝提着刚收的蔬菜，跟在后头。自1981年请辞中共中央主席后，这位曾经的国家领导人把日子过得近乎隐身。院门口紧闭，警卫换成了普通门卫；来访者若谈起往昔政治话题，他总是摆手带过，“别提那些了，过去的事就让它过去吧。”言罢转身吩咐厨房今日仍是硬馒头片配牛奶，午后再来一碗刀削面，简简单单。
清晨五点半，院子里已有动静。韩俊芝轻轻推开卧室门，把在菜畦里摘下的两颗圆白菜搁在桌上，提醒丈夫起床。洗漱完毕，他先绕院两圈，顺手查看栅栏下那片葡萄藤：叶尖是否卷曲，枝条有没有被夜风吹断。若看见哪根藤条松动，他立刻取草绳扎好。外孙女王苏佳回忆：“爷爷常说，这串三天后能甜，那串再等等。”果真，三日后再摘，颗颗晶莹。小姑娘惊叹他像“能听懂葡萄讲话的人”。

不少人不知道，华国锋对土地的兴致并非源于赋闲找乐，而是几十年农业经历的延续。1959年，他在湖南分管农业，整日奔波洞庭湖畔，主持排涝、修渠。1970年6月的农业科技经验交流会上，他忽然点名让一个瘦高个青年发言——那人正是袁隆平。当时杂交水稻刚起步，怀疑声不断。华国锋耐心听完汇报，只叮嘱一句：“放手去做，粮食问题要靠科学。”五年后，陈洪新带着“种子不够、资金不足”的请示进京，他当即拍板：由国家拨款150万元，在南方组织十三省现场会。那次会议，被袁隆平视作“金风”，杂交水稻从此大面积铺开。

退休后，两人偶有往来。2004年袁隆平获选“感动中国”人物，华国锋打电话祝贺，说自己在电视前看得很高兴；2006年，袁老登门，握住他的手久久不放，两位老人只说了一句就默契地笑了：“粮食，是最硬气的底子。”有人在旁边听得动容。
日常之外，他的家乡情亦深沉。1938年，年仅17岁的他离开山西交城投身抗日，往后几十年难得回乡。1991年，他终于在家人陪同下踏进老屋，抚摸斑驳土墙，轻声道：“到家了。”然而此后，他几乎不再返乡，“别让组织费心安排”，成了他对亲友的再三叮嘱。亲人若进京，他乐于招待，却坚决不许铺张。“你又来瞭我了？”他用40年代的交城土话开玩笑。糖尿病让他需要定时注射胰岛素，可与乡亲聊天时，他宁可让护士端着药盒进客厅，也不肯打断话头。侄女苏凤仙牙齿不好，他三番五次催换烤瓷，却叮嘱别透出自己帮忙，免得引人议论。

葡萄丰收季，他常把最甜最大的一筐送到附近部队，“战士练一天队列，嗓子干，尝两粒解渴。”刮大风的夜里，警卫见他披衣跑向院子，急切地低声说：“先救葡萄。”那股子对庄稼的珍爱，似乎与昔日批示文件时的严谨是一脉相承。
生活简约，精神寄托却并不单调。书房里挂满他亲手写下的毛泽东诗词，颜体骨力中透着柳公权的劲道。80寿辰那天，众人频频敬酒，他忽地起身，背诵起《卜算子·咏梅》，声若洪钟，字句铿锵。1990年11月，华国锋回到韶山灌区，看到自己当年留下的“务请精心施工”六字题词，凝望良久，转身对陪同人员说：“这水渠，是几代农民的命脉。”其后，身体渐弱，每年12月26日仍坚持到毛主席纪念堂三鞠躬。2007年冬日清晨，体温已升，他仍执意出发，拄杖走完整段台阶，向灵柩敬礼，再无多言。

2008年8月20日清晨，他在北京病逝，享年87岁。遵照遗愿，家人把骨灰送回交城卦山安葬，墓碑极简，仅刻姓名与生卒。那年的葡萄藤依旧茂盛，院子里的葡萄被家人分赠左邻右舍，大家尝着果肉，不由想起那位曾经细心绑枝的老人。