1982年，红色特工熊向晖准备退休，叶剑英了解情况后为何要请示中央，希望他不要急于退休呢？
1969年深秋，北京西山的军委作战室灯火通明。叶剑英、聂荣臻、陈毅、徐向前四位元帅正在研判国际形势，一位中年人默默翻检电报、随即俯身低语。叶帅合上文件，侧头看他，笑着说一句：“年轻得很嘛。”这名中年人就是熊向晖，那一年他不过五十出头，却在隐秘与公开两条战线上已整整打拼三十年。
追溯到1936年，清华园里救亡运动如火如荼，熊向晖在同学蒋南翔引荐下秘密加入中国共产党。彼时的他，眉目清秀，一腔热血，却被党组织选作“闲棋”，目标直指西安——彼时号称“西北王”的胡宗南身边。胡系部队骄矜自负，挑选幕僚极为苛刻，服务团考试百里负重、野外测绘、临场策问，一关不合便淘汰。熊向晖稳扎稳打，一路过关，1938年底跻身机要组，握住了那把能撬动战局的钥匙。

潜伏并非刺探那么简单，更难的是日复一日的平静。送往胡宗南案头的作战计划，多出自熊向晖之手；而同样的纸张，很快又躺上延安的桌面。1943年春，蒋介石密令“闪击延安”，行文未满一昼夜即被中共中央破译。外界只看到胡宗南按兵不动，不知暗流已在幕布之后湮灭。毛泽东评价：“一个熊向晖，胜过几个整编师。”这句重话，直到多年后才有零星资料佐证。
1947年胡宗南再度受命“打一仗，稳全局”。熊向晖依旧签收电报、修订草稿，随后以特定暗号告知延安。4月的陕北变成空城，胡部大军扑了个空，战机与油料白白消耗。事后国民党中央急查泄密，机要处被严审，唯独熊向晖安然无恙，理由简单——所有电文都是他经手书写，谁也找不出漏洞。
胜利的钟声终于在1949年敲响。那年冬夜，中南海灯火明亮。周恩来拍了拍熊向晖的肩膀，向几位来访的旧桂系将领介绍道：“老熊不是起义，他只是归队。”张治中半开玩笑，却带着敬意地说：“原来你早有安排。”一句闲话，宣告了这位潜伏者的身份第一次被公开。翌日起，熊向晖挂职外交部新闻司，任务换了外衣，警觉却依旧。

新中国刚刚站稳脚跟，外事舞台却暗礁丛生。对苏、美、亚非，周恩来每天批示如雪片飞来。熊向晖的长处是缜密，他懂得如何从只言片语里推导出对方底牌，也擅长把复杂局面压缩成数百字要点。外国记者在新闻发布会上追问南海、朝鲜、日内瓦会议，他总能给出四两拨千斤的回应。宴请场合上人人敬他一杯茅台，他轻抿一口，嘱咐身边人把剩酒合并，以免浪费，又从不私藏，也不事张扬。
1973年，中央调查部扩编，熊向晖调任副部长，同时兼顾对外战略研究。叶剑英每逢遇到棘手国际情报，常叫他来“对一对表”。两人同桌推演地图，常至深夜。临行出任中国首任驻墨西哥大使前，叶帅递上五瓶茅台，手书一行字：“天涯倚重，愿君珍重。”这种无言的托付，比任何任命书都沉甸甸。

1976年春天局势多变，叶帅准备与华国锋面谈关键国是，仍是熊向晖出面穿针引线。守口如瓶是职业本色，旁人问及详情，他只笑言：“做点分内事。”风浪之后，历史车轮继续向前，可在老同志心里，这把“闲棋”愈发不可或缺。
1982年初，63岁的熊向晖体检指标告急，向中央写信请求退居二线，理由仅有八个字——“精力渐衰，惟恐贻误”。叶剑英闻讯，当即给办公厅打电话：“熊向晖还年轻，留用。”短短一句话，既是倚重，也是老友间的信赖。组织最终批准他改任国务院参事，继续参与外事决策，而不再奔波前线。

此后十余年，他的身影出现在大小外事会议，也出现在各类国际咨询报告里。文件左下角的签名清晰有力，延续着当年给胡宗南起草命令的笔迹。1993年，他正式离休，只带走几本工作笔记和那支用了二十年的钢笔。2005年5月，86岁的熊向晖在北京安然辞世，生前未曾出版回忆录，理由依旧简单：“该说的，历史自会说。”
回看这条轨迹，可发现一个规律：岗位可以变化，身位可以前后挪移，真正不动的是信念与本事。正因为十二年潜伏时的定力、二十余年外交场上的定见，以及危局之际的定向，叶剑英才会笃定“还年轻”。在那一代革命者心中，人才从来不是简单的编制或官衔，而是随时能点燃的火种。