1949年主席的老朋友受邀来北京，周恩来当面批评他：你做的事情实在太过分了！
1949年2月底，通往北平的铁路刚刚疏通，各地民主人士陆续接到电报，请他们北上参加即将召开的新政协筹备会议。时代的齿轮在猛烈转动，热望与犹疑交织成一股暗流。
3月18日清晨，柳亚子和夫人郑佩宜抵达北平车站。站台上人头攒动，叶剑英、郭沫若等熟面孔一一现身，礼炮与闪光灯齐鸣。“万岁！”柳亚子高声呼喊，连饮十几杯绍兴黄酒，心绪像初春阳光，炽热而明亮。晚宴散场，他在日记里写下：“数年来无此畅快。”

不过，情绪高点维持不过数日。3月25日，中央领导人进驻西柏坡后移师北平，柳亚子随即被安排进驻颐和园益寿堂。花木深处，湖水如镜，他却渐生落寞——毛泽东、周恩来忙于布置渡江作战、筹划政协、整理接管工作，始终未能露面。消息传来，李济深、马叙伦、傅作义都已与毛泽东见过，偏他迟迟等不到那声问候。失落像湿冷春雨，压得人喘不过气。
高涨的期待一旦落空，便容易转作急躁。四月初的一天清晨，他拄着那根镌有“放翁旧物”字样的紫竹杖散步，门岗按规定例行查问来往人员。柳亚子误以为对方不敬，举杖便敲，哨兵忍痛并未还手，只是肩膀泛起青紫。没过两天，负责采买的管理员因未挑回鲜嫩黄瓜，又被他扇了一记耳光。警卫队长私下嘀咕：“老先生脾气大，可兄弟的脸也疼啊。”最终，这串冲突传到了时任中央社会部部长李克农案头。
李克农翻完材料后进了西苑办公区：“总理，得请您出面。”周恩来抬头看了一眼满桌电报，沉吟片刻，“好，我去趟颐和园。”

4月22日上午，听鹂馆里摆了四菜一汤，朴素无花。周恩来、邓颖超同柳亚子夫妇围坐。开席三杯酒后，周恩来放下筷子，直截了当：“柳先生，这些天您动手打人，事情有点过了。”语气不重，字字压人。柳亚子愣住，咳了声，并未辩解。
周恩来接着说：“朱德总司令带百万大军，却从不许战士伤百姓一草一木。如今北平新开局，人人守纪律，朋友之间更该互相体谅。”他轻轻推过酒盅，“我们确实日夜连轴，和谈告吹，渡江炮声此刻已响。没能立即登门，是我的失当，可工作实在千头万绪。”柳亚子垂下头，声如蚊响：“我只觉被疏忽，心中闷气难平。”周恩来拍拍他手背：“心里有话，坐下来谈，拿拐杖打人就不成了。”

饭尚未过半，工作人员递来新的前线电报。周恩来看了看表，对柳亚子歉意一笑：“前方要紧，我得走了。安心住着，缺什么让警卫给我打电话，但别再为难他们。”说罢拱手离席，脚步匆匆。邓颖超留下叮嘱医务组多加照料。
尴尬沉默里，柳亚子端起那杯未饮尽的酒，低声自语：“还是老友知我。”他当晚写信向周恩来致歉，并主动慰问受伤哨兵、管理员。失控的情绪在坦白后迅速退潮。

5月1日清晨，颐和园柳浪闻莺。一袭灰布长衫的毛泽东携几名工作人员前来探望，湖心亭上，两位老友并肩而立。毛泽东笑道：“你我不见，园里可热闹了。”柳亚子赧然：“一念之差，惹出是非，惭愧。”轻风拂过，春柳低垂，倒映水中。
情绪归位后，柳亚子全身心投入大会筹备，参与起草《共同纲领》，开国大典那天，他在天安门城楼题写长联，字如其人，峻拔遒劲。此后，他出任中央人民政府委员、全国人大常委会委员，直到1958年病逝于北京。临终前，他对身旁友人说：“一席诤言，胜万卷诗书。”昔日颐和园风波，终成他晚年回忆里的警策，也映照出那段建国前夜独有的光影与温度。