三颗樱桃刚洗好，她再没力气咽下去。可最后视频里，她笑得像没事人一样。

熹非走了，三十七岁。2026年5月2日下午四点四十九分。走之前她发了条视频，就举着三颗红樱桃，没说话，底下打了两个小符号：“^_^”。不是告别，也没喊疼，就好像只是随手拍了一下今天的水果。

她查出癌症是2016年，宫颈癌，骨转移。医生当时没明说“晚期”两个字，可查过资料的人心里都清楚。那年她二十七岁，已经主持过近两千场婚礼和活动，手机里还堆着没来得及回复的客户单子。

2018年，她自己决定去北京做放化疗。不是躺平等结果，是边打针边录视频，边掉头发边改主持稿。她从没哭着说“我太难了”，只发过一条：“今天声音哑了，但客户说听起来更稳了。”

后来她登上央视唱歌，唱《太阳》，穿蓝裙子，站得笔直。2024年春节，她在绵阳灯会主持，整整四个小时，结束后坐轮椅被推下来。六月又去主持闺蜜的婚礼，那时肾功能已经很差，每周透析三次。婚礼上，闺蜜抱着她哭，说“把我的福气分你一半”。她点点头，没接话，只是轻轻摸了摸捧花。

她的视频里，不全是医院。更多的是在小院里修剪花枝、试戴新耳环、给客户发语音确认流程、哼着跑调的歌。有一条视频，她教新人怎么笑得自然，镜头有点晃，她一手扶着桌角，语气却很轻快：“别怕露牙，真诚比整齐重要。”

她没有留下长篇遗书。只有一句“请爱自己”，发在那条樱桃视频的评论区。那不是劝别人，而是她自己拼了十年，才终于敢写下来的话。医药费靠一场场主持挣回来，家里没人能帮忙盯着住院，复查全靠手机闹钟提醒。她说过最累的一次，是透析完赶高铁，坐错了车厢，又拖着包一步一步走回来。

她种过两茬花。城里小院的花凋了，老家一楼又新栽下。朋友拍过她蹲在泥地里，手指沾着土，拿剪刀咔嚓剪掉枯枝，旁边就放着刚拆开的止痛药。

视频号一共八百多条，治疗记录不到一百条。剩下的全是工作片段、彩排失误、客户发来的红包截图、下雨天窗台积水映出的倒影。

她没想当谁的榜样。她只是一直没停下来。

三颗樱桃，一颗也没吃。