唐朝第一美人曾毒杀生父，与母亲共同侍奉一位丈夫，最终的人生为何如此悲惨？
707年夏，李重俊的兵变在长安城外火光中溃散，满城的硝烟还未散尽，皇宫里却已悄悄换了气氛。武三思父子虽死，真正笑到最后的却是韦皇后与她的幼女李裹儿。太子兵变的失败，让这对母女得到一个空前的理由——“朝中缺人，宫里缺主心骨”，她们顺势收编武氏残部，自此再无掣肘。
往前推二十多年，684年冬，流落房州的李显在荒野寒风里抱得一个女婴。那天他脱下唯一的紫袍把孩子包得严严实实，随口唤了一声“裹儿”。从此，这个在困顿中诞生的小公主便握住了父亲全部的愧疚。705年李显复位，昔日的囚徒重登帝位，他最先补偿的，就是那身紫袍带来的欠债——金银绫罗雨点般落在女儿怀里，皇宫惊叹声不断。

定昆池的故事流传至今仍耐人寻味。裹儿想建一处私人水苑，父皇说国库紧张，她回身便命人在渭水南岸圈地开挖。百姓田地划入禁区，道路被铁栅封住，仅用一年光景，一个规模逼近昆明池的新湖出现。有人进言“皇家工程不可僭越”，李显只是摆手，笑道：“孩子爱玩。”伴随湖光涟漪一同扩散的，是民田流失和赋役加重的怨声。
湖建成后，公主又琢磨起“斜封官”。三十万钱送到公主府，敕书便斜着封好递往吏部。肉贩、酒保、胥吏摇身一变成朝官，长安茶肆笑谈不断：“求仕途，先找安乐府。”史家后来统计那几年任命的千余小吏，大半自公主门下。当时不乏清流摇头痛斥，却无人敢正面阻拦，官场秩序就这样被折成一张张斜封文书。

若说斜封官还只危及台阁伦理，那“百鸟裙”就是对山河草木的直接挥霍。为了搜罗绚烂羽毛，府兵被派去终南、秦岭，连关中以外的岭南、江南也未放过。猎者归来时，车上堆满了犀鸟、锦鸡、翠羽孔雀。织成的长裙在灯下流光溢彩，裹儿得意地转身，杯盏失手落地，众臣不敢抬头，却都听到了那清脆一声。
奢宠之外，野心暗自生长。裹儿曾当众质问父皇：“阿娘可以听政，我为何不能登基？”满朝文武噤若寒蝉，只有太子李重俊面色铁青。此后三年，他被冷嘲“奴才”。郁结成疾的太子终究拔刀，兵临宫阙，却因部署不密败走。史书说他被乱箭洞穿，身后那一声“不孝”的罪名，反让韦后与裹儿更加名正言顺地控制朝局。

710年六月，一盘看似寻常的胡饼送到李显案前。几口下肚，旧帝忽然面色铁青，捂腹翻倒。御医束手，内廷却出奇安静，似乎早有预料。皇帝尸骨未寒，韦后立年仅十余岁的李重茂监国，自己垂帘，裹儿则领御林兵权。母女两份名单迅速拟定：旧臣、清流、相王李旦、临淄王李隆基，赫然在列。

有意思的是，宫门外的玄武军却在酝酿另一场动作。七月初三夜，太平公主与李隆基瓦解了禁军，直取翠微门。兵锋所向，未遇抵抗。裹儿闻变，赤足披发钻进帘后，仍被卫士扯出。她挣扎大喊：“我乃天子亲女！”回应她的，只是迎面一刀。翌日清晨，长安朱雀街陈列两具首级，风吹动发丝，也吹散宫人心底最后的忌惮。
韦氏集团灰飞烟灭，李旦复位，随后立李隆基为太子。安乐公主的名字被剔出宗籍，只余一行“悖逆庶人”记于史官竹简。短短二十六载，她从紫袍裹身的流亡婴儿，走到权力巅峰，再坠入血泊，恰似一湖波澜骤起又归于平静。留在后世卷帙中的，是几行冷峻笔墨，也是王朝家训里一句简单的警语：纵溺无度，易成祸根。