礼炮响起时，她盯着手机停在那句“达不到条件就别谈”。
她当初要28万彩礼、全款房、20万起步的车，还要房本写名，最好把他妈那套老房也过户。
男方家父早逝，母亲打零工攒下首付，只能先给18万、两年补齐，她一句不谈。
闺蜜得知，直接说给8万8就行，婚礼穿着租来的裙，给婆婆深深敬茶。
半年后怀孕，一家三口挤在两居室，却常笑，房本写着她和男方母亲的名字。
菜市场碰见，他们算着省下五块给宝宝买尿不湿。
后来两人靠工资和公积金换了大一点的房，房证写俩人。
她去了外地做装修单，鼠标从“豪华吊灯”挪到“温馨吸顶灯”。
彩礼是起点，不是终点；把婚姻当并购，最后亏的是心。
彩礼、闺蜜、房本，这事儿为什么不火呢。