南京城破那天，他剃了头穿上僧袍，不是为了出家，只是想活命。
永清寺泥地上，日本兵枪托砸在袈裟上，闷得像打在棉花里。
他张嘴就背《心经》，声音稳得自己都吓一跳。

那会儿他刚从光华门撤下来，工兵营没枪没炮，只埋了地雷。手不沾血，也没戴过钢盔，反倒成了活命的凭证。
老和尚收留他，不是因为慈悲，是见他弯腰扫地的样子像读书人，不像逃兵。
他在寺里刻章、搬尸、念经，三件事轮着干，哪件都能要命。
后来去了鸡鸣寺，地方大了，日本人来得勤，还碰上当年日本士官学校的教官。他低头扫地，把腰弯得更低。
记下了好几个日军番号和军官脸，全靠记性好——念过的经，比子弹还刻得深。
1938年夏天，他拿张契税单子混上火车，从下关走的。火车开动时，他没回头。
《还俗记》里写，那天江风大，吹得人睁不开眼。
书现在躺在美国斯坦福，和拉贝的日记摆一起。
他活下来了。