在广东男篮两分惜败福建的那个夜晚，转播镜头捕捉到了一个极为刺眼的画面。别的球队叫暂停，教练是拿着笔在战术板上画跑位路线；广东队叫暂停，主帅杜锋直接把战术板扔到一边，对着刚换下场的球员就是一顿单方面的雷霆输出。
球馆里，球鞋摩擦地板的吱呀声和记分牌上的倒计时交织在一起。第三节中段，胡明轩在三分线外手腕一抖，传球失误。站在场边的杜锋直接从教练席上弹了起来，双手在半空中猛地一挥，嘴角扯出一个僵硬的冷笑。下一秒，他指着替补席大喊换人，把三节比赛一分未得的胡明轩死死摁在了板凳上。
板凳席上的低气压，顺着木地板直接蔓延到了场上。
高压锅一样的氛围里，球员的技术动作开始严重变形。一向沉稳的徐杰在弧顶起跳出手，篮球在半空中划出一道高高的弧线，最终连篮筐的铁边缘都没蹭到——一个极为离谱的三不沾。场边的杜锋猛地转过头，眉头拧成了一个死结。
到了第四节，比分被福建队反超。新来的大外援在内线肉搏苦苦支撑，本土球员的神经却紧绷到了极点。关键时刻，张浩嘉站上罚球线，在全场一阵嘈杂声中，两次罚球全部重重地砸在篮脖子上，弹筐而出。
比赛还剩最后四分钟，广东队落后五分。
徐杰在右侧接球，借着一个掩护，迎着防守人的封盖强行干拔。篮球空心入网！这记带着绝望气息的三分球，硬生生把悬崖边上的广东队又拉回了安全线，分差只剩一分。
但这口气，终究没能续到最后。仅仅几十秒后，广东队重新推前场。徐杰在底角位置接球准备突破，脚尖却不偏不倚地压在了那条刺眼的白线上。裁判短促的哨声瞬间响起，踩线失误，球权易主。
紧跟着，福建队的小将推过半场，迎着防守果断扬手，三分命中。最后三十秒，徐杰在防守端领到个人的第五次犯规，低着头走向替补席。头顶的红色数字彻底定格，广东男篮以两分之差，在这个客场吞下了被对手双杀的苦果。全场比赛结束的蜂鸣声响起时，杜锋站在场边，双手抱胸，一言不发。
竞技体育的规矩很简单，赢球拿走一切，输球承担后果。但当场上的球员每一次出手、每一次运球，都要下意识地用余光去瞟一眼场边教练的脸色时，这种容不下半点失误的带队方式，到底是在榨干球员的最后一点潜能，还是在提前掐灭他们在场上的灵气？