1964年12月22号那天，司机等在塔下，大衣落在台阶上，人没下来。
她不是没想过走。1948年傅斯年、胡适都劝她去台湾，可她守着中央博物院的文物十年，觉得东西在土里，人在土上，才叫真学问。
南唐二陵是她1950年亲手挖的，煤油灯下画图、拼陶俑，不声不响干了半年。
后来当上南京博物院院长，写了条例，定下考古规矩，连保管柜怎么编号都管。

1964年“四清”来了，庞家那幅《江南春》翻来覆去鉴了三次，最后她签字的奖状成了“政治错误”。
工作笔记里突然开始抄曾国藩家训，还画了荷叶塘的老地图。
灵谷塔是北伐后建的，她出生那年，辛亥刚过去不久。
塔还在，灰房子也还在，桌上还有半盒没整理完的陶片。
她没留下遗书，只有一张纸条，上面写：请通知我妹妹。