1978年127师备战越南，新兵占比近一半，张万年制定牛刀杀鸡战术进行特训，如何应对战局？
1926年秋，广州黄埔江面驶来一列装甲列车，车厢里的叶挺独立团官兵刚刚改编完毕，外界还不知道这支“铁军”此后会在中国军史上留下长长的注脚。五十二年后，这支部队的番号叫第127师，驻地换到广西宁明山间，官兵一多半是新兵。环境陡变，底蕴未变，传承与现实的碰撞，就此展开。
张万年在1968年出任师长时对“铁军”传统做过一番盘点：硬仗多打，旗帜够亮，可近十年没开火，磨刀石都生锈。路径只有一条——靠训练重新把刀口磨出寒光。他当年在塔山英雄团提出夜训法，被不少人视为“折腾”；几年后，这套方法在全军推广，质疑声偃旗息鼓。张万年明白，只有把课堂搬到山沟壑林，让士兵满身泥土，战争来临时才不会发怵。
1978年冬，边境局势迅速升温，43军奉命向宁明集结。127师和同军的128师并肩露营，帐篷连成一片。炊事员忙着熬粥，新兵三五成群围着山地迫击炮研究操作规程，连发射表都认不全。“时间不等人，看会就算会。”张万年在演示结束后只说了这八个字，转身走进密林，一张简易地图被钉在树干，旁边插着红蓝小旗。连以上干部围上来，听他拆解越军山地火力点的布局。

越军防御特点简单直接：火力点多，人员少，间隙大。张万年顺着地图画圈，“鸡笼似的阵地，人手不足却炮管多。”于是“牛刀杀鸡”的思路成形——不搞齐头并进，而是用厚重兵力点杀关键节点，再放出小分队像钢针一样扎进去，把对手分割成散兵小股，逐块啃掉。火炮先压，步兵贴近，梯次穿插，这是他给东线指挥部的书面建议，后来被批准为示范方案。
练兵场设在峙浪乡的山林中，夜幕降临以后仍能听见无后坐力炮的空膛声。班组被拆成更小的火力单元，60迫、40火箭筒、喷火器按需求随手分发。每名射手必须在黑暗里完成装填并命中二百米外的树桩，用张万年的话说，“灯亮了你就会被盯上，只有黑夜配合我们。”经过十多天魔鬼式拉练，新兵脸上的稚气褪去，眼神多了股子狠劲。

2月16日夜，军部电台传来密令，目标——支马。山腰指挥所灯火通明，地图上三条红箭头直指禄平县的独立营驻地。张万年抽掉127师五个营，再加128师一个营，一字排开。“记住，三十分钟炮击，随后分梯突击，各打各的，抄出他们老巢。”他说罕见地补了一句，“别给自己留遗憾。”这是全场唯一的动员，会场静得能听见汽灯的嗡鸣。
17日清晨6点45分，山谷被炮声撕开。152毫米加榴炮的炮口闪着火舌，震荡波让泥土轻颤。不到半小时，前沿守军的无线电已乱成一团。烟幕未散，突击小队踏着湿滑山路翻过侧翼，一路投弹、扫射、短突，一张网迅速收紧。禄平独立营约400人被死死裹在山窝，多数倒在自家掩体旁，漏网之鱼只得沿丛林小道溃逃。上午十时左右，战斗结束，支马要点插上了红旗。

战后统计，参战6个营阵亡人数与平时实弹训练伤亡数字接近，出乎东线指挥部意料。火力集中、分割包围、贴近突击三板斧把山地战的复杂度硬生生降了一个层级，同行部队纷纷来取经。一个星期内，类似打法在那坡、同登接连上演，成效不减。指挥所里有人感慨：“牛刀虽大，用对了地方，鸡连叫都叫不出。”
当面越军的信心则在快速坍塌。3月初，阮文慧带队的“黑玫瑰”特工小组企图渗透127师后方，结果在密林里被128师侦察连一个班击毙。越方放出狠话“活捉张万年”的标语被官兵在阵地上当作留念，挂在炊事车旁，成了某种无声的回击。
5月中旬，东线指挥部通报第一阶段作战总结，127师、128师榜上有名，理由写得简明：准备周密，打法精准，伤亡控制良好。会上有人回顾首战细节提到张万年，他却坐在角落埋头记录炮弹消耗曲线。有人轻声提醒：“该你发言了。”他合上本子，只说一句，“下一场，还这么干。”

经验最终汇编成小册子，在军内悄然流传。内容不复杂：敌情先过筛，战法要贴地，训练必须够狠。看似普通，却是十几年和平期淬炼出的硬道理。粗读者只见“牛刀杀鸡”四字，细读者才能体会背后那数不清的深夜射击、山路奔袭和反复演算的弹药分配。
铁军的旗一直在，挂在风里能听见撞击声；刀口也在，一旦拔出，寒光脚下无声。张万年喜欢说：“部队不能靠履历取胜，得靠随时能打。”支马的清晨，他给这句话找到了最有力的注脚。