1970年，19岁北京知青摔断手臂，跑到县城买药。可药钱差1角，他恳请营业员帮忙：大姐，你行行好，我手保快保不住了！谁料，营业员冷笑：关我什么事！

陈启生整条右臂无力耷拉着，掌心死死抠住药店的实木柜台边沿，额角的冷汗顺着脸颊不停往下淌。

粗麻布简单缠绕的伤处早已渗出血迹，每一次轻微晃动，都牵扯着断裂的骨头传来阵阵刺痛。

那年陈启生响应上山下乡号召，从北京来到乡村插队扎根，每日日出而作日落而息，埋头干着繁重的农活。

连日的秋雨把山间的田地泡得泥泞湿滑，田埂边的土坡松软塌陷，根本经不起成年人的脚步踩踏。

下地劳作的那天，陈启生弯腰捡拾地里的庄稼，脚下泥土骤然滑落，整个人直直朝着坡下滚去。

下坠的瞬间，他下意识想用手臂撑住身体，右臂重重撞击在凸起的硬石块上，当下便失去了力气。

村里的赤脚医生查看伤势之后，只能做最简单的外部包扎，没有任何医治骨折的特效药物。

医生亲口告知，只有县城医药公司售卖的特制接骨药膏，才能稳住伤势，保住这条受伤的胳膊。

陈启生连夜把自己大半年做工攒下的所有钱全部收拢，小心翼翼叠好揣进贴身的衣兜。

天还没亮，他便拖着受伤的身体，一步一步徒步十几里泥泞山路，朝着远处的县城走去。

一路没有代步的交通工具，风吹雨淋，断臂持续发胀发酸，硬生生撑着走到县城唯一的国营药店。

药店营业员拿出专用接骨药膏，报出售卖价格，陈启生立刻把兜里所有钱币全部掏出来摆放在柜台。

一遍又一遍清点过后，摊开的钱币清清楚楚，和药膏售价相比，刚好少了一角钱币。

柜台的玻璃台面冰凉刺骨，陈启生微微弓着身子，把红肿变形的右臂缓缓抬到营业员眼前。

大姐，你行行好，我手保快保不住了！

他把话语说得低沉又恳切，身子因为伤痛微微晃动，目光紧紧落在柜台里的药膏之上。

站在柜台里面的女营业员脸上露出一抹嘲讽的冷笑，眼皮都没有抬一下。

关我什么事！

冰冷的话语落在安静的药店里，周遭几个前来买药的乡民纷纷侧目，默默看着眼前这一幕。

七十年代物资匮乏，普通百姓过日子分外节俭，一角钱能换来充饥的粗粮，旁人都舍不得轻易拿出。

围观的人只是静静观望，没有人主动上前，愿意为陌生的知青补上这小小的一角差额。

陈启生指尖一遍遍抚过面前零散的钱币，胳膊的麻木感越来越重，伤势在不断加重。

长时间得不到药物医治，断裂的骨骼会慢慢错位，往后再也无法正常抬臂干活，终身落下残疾。

他保持着躬身的姿势站在柜台前，迟迟没有挪动脚步，目光始终没有离开那盒救命的药膏。

一阵轻快的脚步声从药店门口传来，同在这片乡村插队的女知青刘锦珍走进店内采购生活用品。

刘锦珍一眼就看到面色惨白、手臂重伤的陈启生，也看清了柜台上钱款不足的窘迫场面。

刘锦珍没有多余的言语，抬手伸进自己贴身缝制的布荷包里，摸出一枚崭新的一角硬币。

她抬手将硬币轻轻放在柜台空缺的位置，刚好补齐了购买药膏所需要的全部费用。

钱币落台的瞬间，营业员按照店内流程，取出那盒至关重要的接骨药膏，递到陈启生手中。

陈启生双手护住药膏，不敢在县城多做片刻停留，强忍伤痛转身快步踏上回村的山路。

回到知青居住的村落，村里懂正骨古法的老人赶来，小心拆开缠绕在手臂上的粗麻布。

老人用娴熟的手法慢慢矫正错位的骨节，再将温热的药膏均匀涂抹在受伤的手臂表层。

平整的薄木板贴合手臂两侧，用结实的布条一圈圈缠紧固定，限制肢体随意活动。

往后休养的日子里，陈启生停下所有重体力农活，安心静养，让断裂的骨骼慢慢愈合生长。

药膏按时更换涂抹，骨骼一天天慢慢长合，这条险些废掉的胳膊稳稳保住了正常功能。

伤势彻底养好之后，陈启生重新下地劳作，日常活动不受阻碍，每到阴雨降温天气，伤臂依旧会隐隐作痛。

那一枚小小的一角硬币，在物资紧缺的年代，帮陈启生跨过了终身残疾的难关。

国营药店营业员死守规矩漠视他人危难，同在异乡吃苦的知青，用一点善意救下了一条胳膊。

这件事在周边村落和知青群体里慢慢传开，成了那个艰苦年代里，让人久久难忘的真实过往。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！