朱元璋曾到寡妇家中躲避追捕，担心对方怀孕，在分别时他的举动值得我们敬佩！
至正十二年深秋，淮河南岸稻草干枯，尘土遮天，逃荒的百姓围在庙门求一口粥，年仅二十出头的朱重八也混在其间。
彼时的他已失去父母兄长，只剩一身破袍与一双硬得似木头的草鞋。为了活下去，他给地主放过牛，替寺庙挑过水，夜里缩在佛龛下借灯火认字，白天再去庄稼地里讨一把稗子充饥。多年颠沛塑出一副茧壳般的韧劲，也磨出对人心的敏锐。
灾荒与苛赋把无数人逼上绝路，红巾军在四处揭竿而起。朱重八听说濠州的郭子兴招兵，只身投去。军中缺粮缺甲，他却靠胆识与那点子不多却灵光的识字本领，很快被推到小头目的位置。刀光火影之下，谁活到明日都难说，可越是临命悬一线，他越沉得住气，屡次带百十号弟兄突围成功。

然而战场哪有常胜将军。至正十四年冬，红巾军与元将开战失利，朱重八腹部负伤，被追兵一路撵进荒野。血迹在雪地里留下一串弧线，他拼命翻过田陌，直至撞开一户农舍的柴门。
屋主是个三十岁出头的女子，丈夫早年随军战死，只剩她和襁褓中的幼子。女人见到血迹，本能一怔，却没声张，先把他藏进后屋柴堆，再用热水清创。屋外官军敲门，她抹一把泪“家中仅剩孤儿寡母”，才把人支走。
几日里，浓药苦涩，稀粥温热，两个人的距离在呻吟与叮嘱中被无形拉近。夜深时，窗外犬吠，屋内灯影摇晃，战乱的恐惧似被那半碗米粥熨平。朱重八心里明白：战场还在等他，流民的命更等他。可对这位冒险相救的女子，他也放不下。
她轻声问：“此去何时再见？”他只回一句：“待天下太平。”

临行前，他注意到案几上一把桃木梳，随手折成两半，一截交到她掌心。“若将来真有骨肉，带着它来找我。”木齿断口锋利，他却握得极紧，那一刻，比刀把还沉。女子点头不语，泪光里透着复杂——盼归，亦知归期漫长。
从此，朱重八再无回头。跟着徐达南征北战，先破采石，再克集庆；1368年，他登临应天，改元洪武，大明取代大元。朝堂忙碌，他却在金銮殿后留了一本薄册，记着那些年流浪时受过的恩情，名字不多，却件件写得分明。

洪武九年，一对母子在午门外求见，手里捧着半截梳子。太监呈上梳子，他一眼认出那缺口，面色微变，却很快恢复镇定，宣他们入宫。女子鬓间已有白发，少年眉目间透着几分熟悉的英气。细问之下，才知她在避乱途中生子，靠纺线、挑河水把孩子拉扯大，守着那截木梳等了十多年。
朝堂上议论纷纷。有人劝以礼制为先，不宜轻授尊号；也有人说救命之恩当厚报。朱元璋没有多话，只命中书省即日赐京郊宅第，岁禄若干；又让户部另立支出，把少年记作外藩，封为义阳王。“封王不入班列，赐田赡养，毋得干政”，朱元璋的旨意写得一丝不苟——既报恩，又堵住悠悠众口。

值得一提的是，这类务实安置在明初不算罕见。新朝根基未稳，既要奖善，也防祸端。朱元璋的决断，兼顾了旧情与新法，既给孤苦母子体面生计，又不令朝局起波澜。有人说他绝情，未给女子名分；也有人说他深谙君王难处，能做到这一步已属难得。
木梳仍旧断成两半，一半珍藏于府邸，一半封进宫中档案。史书对这段插曲多以“传闻”二字草草带过，却挡不住后人津津乐道。短暂相逢，绵延十余年，终以安置收尾。这一折故事，与他跃马横刀、霹雳开国的宏阔篇章相比，不过是小小侧影，却照见了那个时代独有的情与义，也让人窥见朱元璋心底那份不轻易示人的柔韧与算计。