东北的雪窝子，老一辈人总要提起1969年那场惊天动地的大雪。

那年冬天，雪来得格外早，也格外猛。一开始大家还觉得兆头不错，“瑞雪兆丰年”嘛。可谁也没想到，这场雪一下就是七天七夜。风裹着雪，雪卷着风，天地之间白茫茫一片，分不清哪是路、哪是沟。
雪停了之后，村庄几乎被埋了半截。家家户户早起第一件事，不是烧火做饭，而是从窗户爬出去铲雪——门已经推不开了。公社的牲口棚被压塌了一半，县里的公路全断了，火车困在半道动弹不得。
最让人后怕的是那些进山拉木头的工人。有的被困在山窝子里整整五天，靠着啃冻馒头、烧马鞍子才活了下来。等到救援队赶到，人已经冻得说不出话，可手里还攥着斧头不肯松。
那场大雪过去五十多年了，如今东北的冬天依然冷，雪依然大，但再也没有哪场雪像六九年那样让亲历者们记忆犹新。每逢冬天围炉闲话，老人们总要叹一句：那年的雪啊，真是老天爷给咱东北人下的战书。