1970年，19岁北京知青摔断手臂，跑到县城买药。可药钱差1角，他恳请营业员帮忙：大姐，你行行好，我手保快保不住了！谁料，营业员冷笑：关我什么事！

这个知青叫陈启生，1969年响应号召，和几百名北京知青一起奔赴河南禹城插队，被分配到马家沟大队，那天他在地里帮社员收红薯，脚下一滑摔下土坡，右臂当即肿得老高，疼得直冒冷汗。陈启生是土生土长的北京普通工人家庭子弟，1969年响应知识青年上山下乡的号召时，他刚满18岁。彼时因为特殊历史背景，全国大量初高中毕业生积压，国家号召青年到农村去，上千万城市青年就此告别家乡，奔赴各地乡村，陈启生没有丝毫迟疑，收拾好仅有的被褥和几件换洗衣物，就跟着同龄伙伴踏上了去往河南的路。

从繁华的北京城到偏远的马家沟，生活的落差远超他的想象。他从小在城里长大，别说干农活，就连地里的庄稼都认不全，刚到大队时，握锄头的手都在发抖，挖地半天也挖不出一小块。但他生性要强，不想被说城里青年吃不了苦，每天跟着社员们天不亮就下地，天黑了才收工，学挖地、学除草、学收割，手上的血泡破了又长，结了一层又一层老茧，肩膀被农具磨得破皮发炎，他也从没跟人抱怨过一句。

他一心想融入农村的生活，踏踏实实跟着社员干活，努力适应这里的一切，平日里不管是队里的重活，还是乡亲家里的杂事，他都主动搭把手，慢慢也和村里的社员处出了感情。谁也没想到，意外会来得这么突然。摔下土坡后，他的右臂瞬间失去知觉，疼得浑身发抖，社员们都清楚，在当时的医疗条件下，手臂受伤拖不得，耽误治疗很可能落下残疾，都催着他赶紧去县城买药医治。

那时候马家沟不通公路，更没有班车，去县城只能靠步行，几十里的土路，陈启生忍着钻心的疼痛，一步一步往县城赶。一路上，胳膊肿得越来越厉害，每走一步都牵扯着伤口剧痛，他走几步就蹲在路边缓一缓，冷汗把衣服浸透了，嘴唇也疼得发白，硬生生走了近四个小时，才终于赶到县城的药店。

1970年本就是物资匮乏的年代，药品更是紧缺物资，陈启生出门时，把身上所有的零钱都凑在了一起，本以为刚好够付药费，结账时才发现差了整整1角钱。在那个年代，这1角钱绝非小数，农村社员辛苦劳作一天，工分换算下来也就几分钱，1角钱能买半斤粗粮，对身无分文的知青来说，是无论如何也凑不出来的缺口。

他孤身一人在异乡插队，身边没有亲人，没有朋友，看着自己快要保不住的手臂，实在走投无路，才放下所有尊严苦苦哀求。可营业员的冷眼和那句决绝的话，彻底浇灭了他最后的希望。19岁的年纪，远离父母，在陌生的地方受着重伤，连治病的机会都被轻易剥夺，那种无助、委屈和绝望，狠狠压在了这个年轻知青的心上。

被拒绝后，陈启生只能攥着手里的零钱，慢慢走出药店，站在门口久久没有挪动脚步。他没有别的办法，只能拖着受伤的胳膊，一步步往马家沟折返，返程的路走得更加艰难，好几次因为疼痛难忍差点晕倒在路边。回到大队后，还是好心的社员找来民间土偏方，帮他简单处理了伤口，可因为没能及时得到正规医治，他的右臂终究落下了病根，此后每逢阴雨天，就会酸痛不止，再也没法干重活。

其实在那场声势浩大的知青下乡运动中，陈启生只是千万知青的一个缩影。从1969年到1975年，仅北京就有十几万知青奔赴全国各地农村插队，他们大多都是十六七岁到二十岁出头的年轻人，带着满腔热忱来到乡村，却要直面物质匮乏、远离亲人、劳作艰辛的现实，还要独自面对生活里的诸多无奈。他们在艰苦的岁月里慢慢成长，尝尽了异乡的心酸，这段岁月刻在了他们的生命里，也藏着一代人独有的青春苦楚。

各位读者，你们怎么看？