雪线还在，老兵走了，格桑花开了。
他叫杨德林，白族，大理人，八十七岁，清明前两天在昆明家里闭眼，没折腾，就睡过去了。
1956年他十八岁，从苍山脚下出发，坐卡车颠到甘孜，进了藏民一团。理塘打那一仗，他背枪蹲在雪坑里啃冻馒头，子弹从头顶擦过去，没怕，只觉得耳朵嗡嗡响。
后来回云南，他不坐办公室，在滇西山沟里一跑二十年。哪条溪能蹚、哪片林子能藏人、谁家阿公认得越南边民——他记得比自家灶台还熟。
1979年打扣林山，他带人从悬崖底下摸上去，八小时拿下主峰。战报没写他名字，但老连长说，那晚的炮火图，是他用红蓝铅笔画在烟盒背面的。
当了将军，帽子压得低，常蹲在边防连炊事班门口喝酥油茶。去年文山新兵连挂他手绘的地形图，油印的，边角都磨毛了。
他走那天，迪庆烈士陵园有人放了一把干格桑花，没写名字，就一小束，蔫了，但还站着。