1949年毛主席和众人畅游天坛时，向一位清末翰林询问：你曾亲眼见过慈禧多少次？这一幕令人深思
1949年9月19日清晨，北京上空薄雾未散，天坛祈年殿的青瓦刚被第一缕朝阳点亮。几百年间，这里曾是帝王祭天的禁地，而此刻，它静待一场别开生面的聚会。
新政协大会倒计时仅两天，中南海里夜以继日。就在文件堆成小山的节骨眼，毛泽东却突然提出：“出去走走，换口气。”于是，几辆吉普车缓缓驶出府右街，车里坐着刘伯承、陈毅、聂荣臻、粟裕这些征尘未洗的将领，也有张元济、陈叔通两位清末翰林，还有刚刚在长沙起义的陈明仁，以及促成北平和平解放的傅作义。

车停天坛东门。微凉的秋风卷起柏香，飘过简陋的木架饮料棚。毛泽东裹了裹外衣，看见82岁的张元济下车，主动迎上前并臂同行。张元济自光绪十八年中进士，入翰林院，却因戊戌变法遭革职，此后转而投身出版业，主持商务印书馆三十余年，编成《辞源》，在学界有“活字典”之誉。
回音壁边，毛泽东向身旁的将领示意：“这位张老先生，当年可是翰林。”众人讶然，旋即报以掌声。张元济微微躬身，谦言“不过相当于大学里的教书匠”，一句幽默，化开了最初的拘谨。毛随口发问：“进宫见过慈禧几回？”他略一沉吟，道：“三四次而已。”寥寥数字，让围观的新旧人士恍若看见晚清宫闱的重门深锁。

走到丹陛桥，陈叔通放慢脚步。同为翰林的他，见证了清、民国到共和的三次改朝换代。“那时大殿金碧辉煌，可议政不过几句奏折。”他低声念叨。陈毅听得出神，忽而笑道：“今天咱们的话，全城都听得见，这才是痛快！”言罢，两位老人相视而笑，步履也轻盈了几分。
摄影师在古柏林架好相机。人群刚拢定，毛泽东突然拉过陈明仁，示意来张“双人照”。这位湖南同乡在1949年8月率兵起义后，外界流言四起，称他被“软禁”。闪光灯亮起前，毛轻声吩咐：“洗五十打，寄回长沙，让乡亲们放心。”这一安排后来果然落实，照片挂在长沙闹市，行人驻足，谣言随之散去。

短暂休息时，傅作义握着回音壁上被修补的石缝，若有所思。几个月前，他决意交出北平，使这座古城免遭炮火。毛泽东顺势指着那块新石说，如果真打到底，“补丁恐怕得贴遍全城”。傅作义听了，只是谦逊一笑。毛称他为“保护古都的大功臣”，还提议来枚“天坛奖章”作纪念，惹得众人哈哈大笑。

此后，傅作义赴水利部，主持官厅、三门峡等工程，为治水奔走；张元济在上海继续整理典籍，退休之际仍亲笔校勘；陈明仁回乡辟谣，又带旧部跟随南下部队整编。不同出身的人，被同一场散步悄然系在一起。
傍晚时分，人群徐徐走出天坛。暮色中的祈年殿愈发庄重，而即将召开的新政协会议，也正如那座古老建筑般，见证一个时代的终章与新篇章交替。在这座曾属天子的坛城里，旧时翰林、解放军将帅、起义将领、民主人士并肩而行，象征着另一种“祭天”——向未来宣示同心同行的决心。