张宇唱高音了，嗓子却像绷紧的弦，他还在练。
他不是没病，是病了二十多年，一直没停下。
去年游鸿明演唱会，张宇唱《雨一直下》，高音稳，台下喊得响。灯灭后他转身走下台，背有点弯，头发全白了，手扶着侧幕边才站稳。没人鼓掌那会儿，他喘了两口气，才抬脚。
僵直性声音痉挛，不是喊多了哑了，是脑子和喉咙接不上号。声带明明没肿没长东西，可一说话，肌肉自己就抽，声音卡在喉咙里，像被掐住脖子。喝水容易呛，打电话说到一半突然发不出声，对面只听到“呃……呃……”然后静音。这病全球一万个人里可能就一个，国内确诊的没几个，张宇早年跑了七八家医院，有医生说他是“太紧张”，有说“休息不够”，还有让他少唱。没人告诉他，这不是休息能好的事。

他爸2014年查出癌症，到2017年走，那几年张宇一边陪床，一边录歌、改词、开小样会。十一郎后来写过，有天夜里换完药回来，张宇正对着手机录音APP哼副歌，声音抖得厉害，但还是一遍一遍试。不是非要出新歌，是怕停了，连“哎”“好”都喊不响。
2018年他突然不接商演了，也没发长声明，就一条微博：“最近声带不太听使唤。”后来才知道，那是他第一次把“痉挛”俩字写进病历本。他没躺平，只是把练声当吃饭——每天早上半小时气声练习，中午十次轻哼，睡前用温盐水漱喉。医生说这不能治病，但能拖慢退化。他说，“不唱，以后连叫外卖都得打字。”
停工五年里，他只上过两次综艺，全是坐着聊创作的。没跑场，不赶通告，拒绝任何需要连唱三首以上的邀约。别人复出要热搜，他复出只要声带不报警。

十一郎以前不理解，觉得他太较真。直到有回张宇练完声突然失语十分钟，她扶着他坐下，看他手指无意识掐自己手腕，才明白那不是倔，是他在身体塌方前，亲手往裂缝里钉木楔。
2025年夏天他露面拍短视频，镜头里银发齐整，唱歌时左手一直按着喉结位置。有人问还能唱多久，他笑了一下：“能说清楚话，就还能唱。”
他没变回从前那个张宇。
他现在是张宇，带着病，还在唱。
练完声，他常坐阳台听楼下小孩练琴，琴声断断续续，他也跟着哼两下。

张宇唱高音了，嗓子却像绷紧的弦，他还在练。