公元698年的一天深夜，太平公主和四名男宠翻云覆雨，直到筋疲力尽才沉沉睡去。岂料第二天清早，宫女准备收拾房间时，眼前的一幕让她们大惊失色。

这一夜背后的脉络，要从将近二十年前讲起。

公元681年，武则天为爱女太平公主操办了一场极为隆重的婚事，新郎是城阳公主之子薛绍。据《新唐书》记载，迎亲当夜，武则天下令沿途点燃火炬，甚至焚毁路旁农田的庄稼来为队伍照明，这份溺爱在皇室中实属罕见。

薛绍仪表出众，两人婚后育有数名子女，看上去是一段寻常的皇室联姻。但平静的日子没有维持多久。

公元688年，越王李贞之子李冲与李贞父子相继起兵，打着"匡复李唐"的旗号反对武则天称制。叛乱很快被镇压，但株连极广。

薛绍的兄长薛顗因曾与李冲有所往来，被以通谋之罪处死。薛绍本人虽未直接参与，仍以连坐之名被捕入狱。武则天的处置毫不含糊——据《资治通鉴》所载，薛绍被先行廷杖一百，再断绝饮食，最终饿死狱中，年仅三十余岁。

那一年，太平公主约二十三四岁，已是几个孩子的母亲。面对丈夫之死，太平公主既无从干预，也未留下任何求情的记录。在武则天的权力逻辑里，任何人都只是随时可以处置的棋子，就算是驸马也不例外，这一点，太平公主看得清清楚楚。

不到两年，武则天又强令武攸暨休掉原配，将太平公主嫁入武家，用意是在武周代唐的敏感时期，借这桩婚事拉紧武、李两家之间的政治关系。武攸暨性格懦弱，对太平公主的种种行为敢怒不敢言。

薛绍的死，是太平公主真正意义上的政治启蒙。面对懦弱的武攸暨，太平公主开始大力经营自己的势力网络。进士出身后官至宰相的崔湜、经太平公主引荐成为圣善寺主并被加封三品的僧人惠范、掌管宫廷礼仪要职的司礼丞高戬，以及被太平公主亲手推荐给武则天的张昌宗——这四人表面上是男宠，实则是太平公主布置在文官、宗教和内廷各处的眼线与棋子，每一个背后都牵扯着一条政治线索。

公元698年，武则天年迈，皇位继承问题悬而未决，朝局暗流涌动。就在这个节骨眼上，高戬死在了暖香阁的凤床之侧，咽喉处一道极细的切口，血已半干，右手食指蘸着自身的血，在地毯上划出了一个残缺的"张"字。

太平公主看清血字，神情一凛，却并未当场追问，而是以惊人的镇定命人封锁暖香阁，对外宣称高戬急病暴毙，又给高戬家族送去一笔厚抚。事情被强压了下去，但太平公主心里清楚，这不是结束。

此后，太平公主在朝局中一步步走向更高处。公元710年六月，唐中宗李显暴卒，史学界普遍认为与皇后韦氏有关，但史书只记"崩"字，措辞颇为谨慎。韦氏随即扶幼主李重茂登基，意图临朝称制，复制武则天的路线。

太平公主与侄子临淄王李隆基秘密联手，当年六月庚子日夜，李隆基率万骑攻入宫禁，诛杀韦后及安乐公主，韦氏党羽数百人悉数被清洗。太平公主亲赴玄武门坐阵，主持废黜殇帝，拥立相王李旦即位，是为唐睿宗。

政变之后，睿宗赐太平公主实封万户，为有唐一代公主中绝无前例的殊荣，一般公主的实封不过数百户。《新唐书》载，朝中七名宰相，五名出自太平公主门下，宰相的任免系于太平公主一句话，前往府邸行贿者每日络绎不绝。

公元712年，睿宗以太上皇身份禅位，李隆基即位为唐玄宗，但睿宗仍掌三品以上官员的任免权，太平公主借此继续干政。太平公主曾多次向睿宗进言，以李隆基并非嫡长子为由，试图动摇其储君之位，均告失败。