伦敦，一个体面的证券经纪人，四十岁，有漂亮的妻子、健康的孩子，过着人人羡慕的生活。然后某天，他留下一张字条，走了。没有预兆，没有借口。他不是去找别的女人，不是为了逃避债务。他说：我必须画画。毛姆的《月亮与六便士》，讲的就是这样一个近乎残忍的故事。思特里克兰德抛下一切，去巴黎画画，穷困潦倒，吃不上饭，生病无人照料。后来他漂到塔希提岛，和土著女人生活在一起，在一间小木屋里画出了震撼世界的杰作。可临死前，他让妻子把那间画满壁画的屋子烧掉。他没有留下任何想要被世界看见的东西。满地都是六便士，他抬头看见了月亮。这句话几乎成了这本书的代名词。但重读之后我才意识到，毛姆写的不是一个励志故事。思特里克兰德不是英雄，他自私、冷酷，伤害了所有爱他的人。毛姆真正想说的是：人性不是非黑即白的。卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱，可以并存于同一颗心。最打动我的是那句：大多数人所成为的，并非他们想成为的人，而是不得不成为的人。我们何尝不是如此？按部就班地升学、工作、结婚，每一步都正确，却从未问过自己——这真的是我想要的吗？月亮很远，六便士很近。选择月亮的人未必幸福，选择六便士的人未必不幸。但毛姆逼着我们直面一个问题：你有没有勇气听见自己内心的声音？哪怕那个声音，会把你带向一条所有人都不理解的路。 读书