秋收后的李家村，空气里还飘着玉米秸秆的焦香。村东头李老汉家的院墙外，那盘青石板老磨盘蹲在那儿，像尊沉默的佛。磨盘边缘被几十年的手掌磨出了包浆，太阳一照，泛着暖融融的光。

李老汉坐在磨盘旁的小马扎上，左手摸着磨盘上的纹路，右手夹着支快燃尽的烟。烟蒂烫到手指时，他才猛地回神 —— 村支书小张正领着几个穿工装的人过来，脚步声惊得趴在磨盘底的老黄狗 “汪” 了一声。

“李叔，” 小张搓着手，笑得有些为难，“施工队来了，咱说好的文化广场，就差您这磨盘挪个地儿。不是砸，就是往北边挪个十米，给您留着，还能看。”

李老汉 “噌” 地站起来，左腿先迈，右腿跟着拖了一下 —— 那是三十年前摔的旧伤，每走一步，裤脚都蹭到磨盘底座的青苔。他把小马扎往磨盘前一挡，像护着啥宝贝：“挪？这磨盘在这儿三十年了，我盖房时先立的它，挪了，魂儿就没了。”

施工队的人互相看了看，有个年轻的想往前凑，被小张用眼色拦了回去。围过来看热闹的村民也七嘴八舌：“李叔，这磨盘又不能当饭吃，广场建好了，咱村也能评文明村哩！”“就是，现在谁还用人推磨？超市里啥豆浆买不到？”

李老汉不说话，只是摇着头，手紧紧抓着磨盘边缘，指节都泛了白。老黄狗也懂事儿，凑到他脚边，对着人群低低地哼。小张叹了口气：“李叔，那咱先不动，您再想想，明儿我再来。”

人都走光了，院子里只剩李老汉和老磨盘。风卷着几片落叶，落在磨盘的进料口里。他蹲下来，用手指抠着进料口的缝隙，像是要把啥东西抠出来 —— 那是三十年前的一个雨夜，他摔在坡上时，膝盖磕在磨盘角留下的印子。

那年他还是个壮实的小伙，刚把秀兰娶进门。秀兰是邻村的姑娘，爱笑，一笑嘴角有两个梨涡。盖房时，秀兰说：“咱先打盘磨吧，以后磨豆浆、磨玉米，省得总去借王婶家的。”

他听秀兰的。和泥、打坯、请石匠，忙了半个月，磨盘立起来那天，秀兰从娘家带来一布袋黄豆，泡在井水里。傍晚时，她系着蓝布围裙，推着磨杆转，磨盘 “吱呀吱呀” 地响，豆浆的香气混着柴火味，飘到了村头的老槐树下。

他坐在灶门口烧火，看着秀兰的影子在墙上晃，心里甜得像灌了蜜。秀兰端来一碗热豆浆，放了半勺糖：“快喝，凉了就不香了。” 他喝了三碗，说：“比城里的糖水还甜。”

后来秀兰怀了孩子，孕吐得厉害，就想喝口豆腐脑。那天天下着瓢泼大雨，他揣着钱去镇上买黄豆，回来时走在坡上，脚下一滑，整个人滚了下去。左腿摔折了，黄豆撒了一地，被雨水冲得没了影。

他躺在炕上，秀兰抱着他的腿哭，说：“以后不做豆腐了，咱不喝了。” 他笑着擦她的眼泪：“傻丫头，没事，以后我守着磨盘，你推不动了，我帮你推。”

可孩子没保住。秀兰身子弱，又受了打击，病了大半年。后来她走那天，也是个秋天，拉着他的手说：“别扔了那磨盘，想我的时候，就磨碗豆浆……”

想到这儿，李老汉的眼睛湿了。他摸了摸磨盘上的印子，像是摸到了秀兰的手 —— 当年秀兰总靠在磨盘这边，推磨推累了，就歇一会儿，头轻轻抵着磨盘的青石板。

第二天一早，李老汉去井边挑水，路过磨盘时，看见一个女人领着个小男孩在磨盘旁转。女人穿着洗得发白的外套，头发扎得紧紧的，像是好久没好好梳过。小男孩瘦得厉害，脸蜡黄，咳嗽着拉女人的手：“妈妈，我想喝豆浆，像王奶奶做的那样，不甜，但是香。”

女人摸了摸孩子的头，声音有点哑：“咱买袋装的喝，一样的。”

“不一样，” 孩子摇摇头，小眉头皱着，“王奶奶说，磨盘磨的豆浆，有柴火味，喝了不咳嗽。”

李老汉站在旁边，手里的水桶晃了晃，水洒在地上，溅起小水花。他认得这女人 —— 是东头的陈媳妇，男人去年在工地上出事走了，就剩她带着孩子过。孩子总咳嗽，上次村医来，还说让多喝点现磨的豆浆，比吃药管用。

陈媳妇也看见他了，脸一下子红了，赶紧拉着孩子要走：“李叔，我就是路过，没别的意思……”

“等等。” 李老汉叫住她，把水桶放在地上，走到孩子跟前，蹲下来 —— 左腿蹲不下去，只能单膝着地。他摸了摸孩子的额头，不烧，就是孩子的手凉得很。“你叫啥名儿？”

“叫小宇。” 孩子怯生生地说。

“小宇想喝磨盘磨的豆浆？”

小宇点点头，眼睛亮了亮，又看了看妈妈，把话咽了回去。

李老汉沉默了一会儿，站起身，拍了拍裤子上的土：“陈媳妇，这磨盘，你用吧。明儿你带黄豆来，我教你怎么磨。”

陈媳妇愣了，嘴巴张了张，半天没说出话：“李叔，您不是…… 昨天还拦着不让挪吗？”

“昨天是我糊涂，” 李老汉笑了，眼角的皱纹挤在一起，“秀兰当年磨豆浆，是想让我喝着舒坦；现在让小宇喝上，她也乐意。”

当天下午，李老汉就去找了小张，说愿意把磨盘挪到文化广场的角落。小张高兴坏了，赶紧找人来挪。挪磨盘时，李老汉跟着，一步一步地走，生怕工人碰着磨盘的角。他还自己掏钱，请木匠做了个小木棚，搭在磨盘上头，说 “下雨了也能磨”。

磨盘安好的那天，陈媳妇带着小宇，拎着一布袋黄豆来了。李老汉教她怎么泡豆子，怎么把豆子倒进进料口，怎么推磨才省力。小宇站在旁边看，磨盘转起来时，他伸手想去摸，又赶紧缩回来，惹得李老汉笑：“慢点，别碰着，磨盘转着沉。”

豆浆磨出来，乳白色的浆汁顺着磨盘的槽流进盆里，香气飘得老远。陈媳妇煮了豆浆，盛了一碗给李老汉：“李叔，您尝尝。”

李老汉喝了一口，还是当年的味儿 —— 有柴火的香，有豆子的甜，还有秀兰的影子。他想起秀兰当年坐在磨盘旁，也是这样，煮了豆浆，先给他盛一碗。眼眶又湿了，可嘴角却笑着。

后来，每到周末，广场上的磨盘旁就有人来。张婶来磨玉米糊，说 “给孙子做米糊”；王大爷来磨黄豆，说 “想做块豆腐”；还有些年轻人，也来试试，说 “从没见过人推磨，新鲜”。小宇也常来，有时候还帮着陈媳妇推磨，小小的身子靠着磨杆，使劲儿往前推，磨盘 “吱呀吱呀” 地响，像在唱山歌。

李老汉就坐在磨盘旁边的石凳上，晒着太阳，手里拿着秀兰当年用的蓝布巾，偶尔帮着递个豆子，或者给来磨东西的人搭把手。有人问他：“李叔，您当初拿命拦着磨盘，现在让人随便用，不心疼啊？”

李老汉摸了摸磨盘，磨盘被这么多人摸过，包浆更亮了。他笑着说：“心疼啥？这磨盘要是就我一个人摸，它就凉了；现在这么多人用，它热乎，我和秀兰的情分，也跟着热乎。”

夕阳西下时，磨盘旁的人渐渐散了。小宇走的时候，跟李老汉说：“李爷爷，明天我还来，帮您推磨。” 李老汉点点头：“好，爷爷等你。”

风吹过，小木棚的布帘晃了晃，磨盘静静地蹲在那儿，像尊暖佛。李老汉看着磨盘，仿佛又看见秀兰系着蓝布围裙，推着磨杆转，嘴里唱着山歌，豆浆的香气飘满了整个村子。

他轻轻说：“秀兰，你看，这磨盘没白守。”

远处的老槐树下，传来孩子们的笑声，和磨盘 “吱呀吱呀” 的响声混在一起，成了李家村最暖的声音 —— 有些念想，从来不是锁起来的物件，是让情传下去的光，照着后来人的路。