2026清明登泰山，从南天门回望十八盘时，才懂“步步安”的真谛。

中天门春意浓，山桃初绽松柏翠，石阶如线消失在云雾，这是攀登前的温柔序曲。真正的试炼从十八盘开始，1600多级台阶像长龙直挂山巅，紧十八、慢十八的节奏里，白发老者拄杖缓行，年轻父母牵娃而上，三步一叩首的身影让信仰落在脚下。

中途石阶变窄变陡，最陡处近乎直立，有人四爪着地，却彼此对视会心一笑。狼狈是真狼狈，畅快却也酣畅淋漓。爬至升仙坊，清风松涛送来“过坊即仙”的错觉；抬头忽见南天门三字，几乎是一口气冲刺而上。此时云雾翻涌，十八盘如石河倾泻，古人“天门一长啸”的意境从心底自然生发——八千里路云和月，泰山之重，不在高度，而在脚步的分量。

清明登高，每一滴汗水都算数，这是对过往的追思，也是对新生的祈望。