1949年，国家组织了几万人，热火朝天地在故宫清垃圾，从清末到建国，这里简直就是垃圾场，清亡之后，故宫就彻底无人打理，历时近一年，清理出清末以来40万吨的垃圾，包括碎瓷片、腐烂的绸缎、子弹壳，重现了当年皇宫雄伟壮观的模样。

故宫博物院院长马衡，是这场清扫的推手。

马衡生于浙江鄞县巨富之家。

他不爱钱财，只认金石。

早年钻研甲骨汉简，练就了严苛死板的性格。

哪怕一片碎瓦，他都要考证出处。

1933年，日军逼近华北。

马衡押送故宫文物南迁。

几万箱国宝，跋涉大半个中国。

一箱未丢，一箱未毁。

护宝十四年，马衡成了死守规矩的倔老头。

1949年初，北平和平解放。

马衡回到紫禁城，当场定住。

眼前没有皇家气象，只有几座垃圾山。

太和殿广场长满半人高的杂草。

墙角堆着成吨的死老鼠和烂木头。

军阀混战留下的马粪，和清末破绸缎混在一起。

马衡找来留守的员工。

只有寥寥一百多人。

“拿铁锹，扫。”马衡下令。

众人铲了三天，垃圾山纹丝不动。

有人摔下铁锹。

“马老，这扫到哪年是个头？”

马衡板着脸：“扫不完也得扫，这是故宫！”

员工指着土堆：“底下全是烂铁，铁锹都卷刃了！”

靠这百十号人清垃圾，是痴人说梦。

垃圾不仅占地，还在腐蚀木建筑。

马衡急了。

他的死板性格再次发作。

东西坏在自己手里，那是千古罪人。

他直接找到北平军管会。

军管会的干部接待了他。

“首长，故宫快被垃圾压塌了。”马衡直奔主题。

干部问：“有多严重？”

“几十万吨，连下脚的地方都没了。”

军管会立刻拍板。

新政权需要新气象，故宫不能是臭水沟。

指令迅速下达。

几万人推着独轮车汇聚神武门。

浩大的清运工程开始了。

矛盾立刻爆发。

工人们干活猛，一锹下去连泥带土装车。

马衡在一旁盯着，突然冲上前去。

“停下！不能这么铲！”

工人愣住：“怎么了？”

马衡从土里捡起一块碎瓷片。

“这是清代的官窑，是文物！”

工人急眼：“马院长，一天要拉几百车。”

“照你这么挑，十年也拉不完！”

马衡死攥着瓷片：“那是祖宗留下的物件。”

军管会干部出面干预。

“马老，垃圾必须尽快清零。”

干部指着太和殿：“国家大典要用场地。”

军令如山。

新旧交替的齿轮，不容慢条斯理的考证。

“给我一晚时间。”马衡退让。

他带着留守人员，打着手电在垃圾里翻找。

挑出显眼的文物，剩下的一律放行。

独轮车首尾相连，碾过青砖发出闷响。

烂绸缎、子弹壳、朽木头。

被统统铲起，清出皇城。

没有寒暄，只有铁锹碰砖石的脆响。

一年之后，四十万吨垃圾清运一空。

汉白玉台阶重见天日。

1952年，马衡调任。

他离开了他死守多年的故宫。

1955年，马衡病逝。

他一生护宝无一损毁。

又亲手推倒了掩埋故宫半个世纪的垃圾。

那座皇宫重现雄伟，彻底向公众敞开。