河南开封，23岁女子跟小自己3岁的男子结婚，婚后她在家养胎，男子上班，可他却把工资交给了自己母亲，两人出去玩，家里的开支，都是女子出的，就连去医院生孩子、产后修复都是女子花钱。丈夫问女子要15块钱，女子没给，两人产生矛盾，男方说孩子奶粉，两人AA，孩子刚6个月，男方一家都消失了，女子后悔莫及：当初就该听父母的话，不该同意这门亲事。可男方母亲却说：他们张口要就20万彩礼，5万三金，就是给了她彩礼，我们家才穷的。

23岁的小司（化名）站在自家门口，手里攥着手机，眼神有些倔强。电话那头，是她母亲一遍遍叮嘱：“这门亲事，你再想想，差三岁不是问题，问题是他家条件和态度。”

可那时的小司，已经听不进去。

她认识小张（化名）是在一家奶茶店。男孩比她小三岁，笑起来有点腼腆，说话轻声细语。

那段时间，小司刚结束一段不太体面的感情，心里空落落的，而小张的出现，像一杯温水，不惊艳，却让人觉得踏实。

恋爱没多久，两人就谈到了结婚。

小司的父母不同意，理由很现实：男方年纪小、收入不稳定，而且明显“妈宝”。可小张承诺得很坚定：“我会对她好，钱慢慢挣，日子会好起来的。”

小司信了。

婚礼办得不算隆重，但也算体面。男方家给了20万彩礼、5万三金，在当地算不上少。可谁也没想到，这笔钱，在之后的日子里，会变成一切矛盾的源头。

婚后没多久，小司怀孕了。

她辞了工作，在家安心养胎。小张继续上班，每个月拿着几千块工资。

起初，小司以为两个人会一起规划未来，可很快她发现，事情不是她想的那样——小张的工资，每个月一发下来，就转给了他母亲。

“家里帮我们操持婚礼，欠了点钱，我先给我妈。”小张解释得轻描淡写。

小司心里有些不舒服，但她忍了。

可日子一天天过下去，问题开始堆积。

两人出去吃饭、看电影，是小司掏钱；家里的水电煤、日常开销，是小司掏钱；就连孕期检查、营养品，也几乎都是她自己承担。

她不是没提过：“我们是不是应该一起分担？”

小张却总是那句话：“我钱都给我妈了，你先垫着，等以后再说。”

所谓“以后”，却始终没有来。

孩子出生那天，医院的灯光刺眼，小司躺在产床上，疼得几乎失去意识。她一边咬牙，一边听见护士问：“家属在哪？费用需要先交一下。”

那一刻，她心里突然一空。

小张站在门口，手足无措，转头给母亲打电话，可那边却说：“你们自己先垫一下吧。”

最后，是小司拿出了自己攒下的存款。

从生产到坐月子，再到后来的产后修复，所有费用，加起来几万块，全是她自己承担。

她开始慢慢意识到，这段婚姻，正在变成一种单方面的消耗。

真正的爆发，是从一件小事开始的。

那天，小张回家，语气有些不耐烦：“给我15块钱。”

小司愣了一下：“干嘛用？”

“买烟。”

她沉默了几秒，说：“我不想给。”

这句话像一根火柴，点燃了早已堆积的情绪。

小张脸色一沉：“你现在连15块都不愿意给我？那孩子以后奶粉钱怎么办？是不是也要AA？”

小司听到“AA”两个字，心一下凉了。

“孩子才6个月，你跟我说AA？”

两人吵得越来越凶，声音从客厅传到楼道。邻居关上门，假装没听见。

那一晚，小张摔门而出。

更让人意想不到的是，从那天起，他连同他的家人，像是从小司的生活里“消失”了一样。

电话不接，信息不回，婆婆那边也一句话没有。

小司一个人抱着孩子，站在空荡荡的客厅里，听着墙上的钟一下一下地走，突然觉得这个家陌生得可怕。

白天，她要照顾孩子，晚上，孩子一哭，她一个人哄。奶粉、尿不湿、疫苗、体检，全靠她自己。
她开始后悔。

后悔当初没有听父母的话，后悔自己太相信“爱情能解决一切”。

有一次，她抱着孩子回娘家，刚进门，就忍不住哭了。

母亲看着她，叹了口气：“当初我们不是没提醒你……”

小司低着头，一句话都说不出来。

可另一边，男方家却有另一套说辞。

小张的母亲在亲戚面前抱怨：“他们一分彩礼没少要，张口就是20万，还有5万三金。我们家为了这婚事，掏空了家底，现在穷成这样，还怎么给他们钱？”

她把一切的经济压力，都归结到了“彩礼”上。