张雪，17年前摔进泥里的少年，现在要骑着自己造的车，飞跃长江。

十七年前，央视镜头里，22岁的装配学徒张雪，骑着临时改造的摩托车，四次尝试“水上漂”，四次都狼狈摔进泥里。那时没人在意一个无名少年的梦想，只有他自己，把那句“危险我就不叫张雪了”，连同摔进水里的狼狈，一起刻进了心里。

十七年后，还是央视的镜头，张雪坐在镜头前，平静却斩钉截铁地宣布：今年六七月份，我要在重庆，骑着自己造的摩托车，飞跃长江，弥补当年的遗憾。“这次一定成功。”

没人想到，当年那个被现实按在泥里的少年，真的把一腔孤勇熬成了底气。他创立的张雪机车，刚在WSBK葡萄牙站拿下双回合冠军，打破了国际品牌37年的垄断，让中国机车第一次站在了世界顶级赛事的领奖台上。他不再是当年那个没车、没技术、没人信的学徒，现在的他，有自研的150匹马力碳纤维战车，有专业的团队，有被世界认可的实力。

可偏偏，他要回头，去补十七年前的那个窟窿。

有人劝他：“你已经站在巅峰了，没必要拿命赌一个过去的执念。”也有人嘲讽：“当年摔成那样，现在还想飞？别给国产车招黑。”

但没人懂，这从来不是一场为了博眼球的表演，而是一个男人和自己十七年前的约定。当年的他，想靠一场“水上漂”被看见，却连一次像样的起飞都做不到；现在的他，站在世界之巅，却偏要回到起点，用最硬核的方式告诉当年的自己：你当年没做到的，我替你做到了。

更狠的是，这次他要挑战的不是“水上漂”，而是真正的长江天险——重庆瞿塘峡夔门段，五十多米的飞跃距离，需要超过200km/h的助跑速度，空中飞行时间不到七秒，一旦失误，就是万劫不复。这不是年少轻狂的热血，是见过了世界规则，却依然选择打破规则的疯狂。

当年的少年，一无所有，只有一句“危险我就不叫张雪了”；现在的他，什么都有了，却依然带着当年的那股劲，说“这次一定成功”。

十七年前，他摔进泥里，是为了被看见；十七年后，他要飞过长江，是为了和当年的自己和解。

这一次，我们等他平安落地，也等他为自己的十七年，画上一个圆满的句号。