我干过不少活儿，也背过不少骂名，但你要问我后不后悔，我还真不后悔。

最早的时候，我在一家国有企业上班。那时候年轻，浑身是劲儿，先后次序在工会和党委宣传部干得热火朝天。我写材料、办宣传栏、组织活动，觉得能把青春献给单位，这辈子就这么定了。可谁能料到呢？时代变了，那个曾经红火的大厂说垮就垮了。我下岗了。

那段日子，真叫一个难熬。从高高在上的“刘干事”，一下子变成了要在社会上“滚打磨爬”的失业者，那种落差，没经历过的人是体会不到的。我摆过摊，做过零工，为了生计低头求人。也就是在那个时候，我看清了这世道的冷暖，也尝到了老百姓过日子的艰辛。这段“土里土气”的经历，后来全被我写进了诗里，成了我区别于那些象牙塔里诗人的“根”。

为了谋生，我也干过电视台的记者。扛着摄像机到处跑，去记录别人的故事，去挖掘新闻背后的真相。这练就了我一双爱较真、爱刨根问底的眼睛。后来，我又回到学校体系，成了那里的第一任团委书记。从新闻一线回到青年中间，我好像又找回了那种热血。

再后来，我这一路走来，好像总是在“兼职”。在学校里，我干过党委副书记、纪委书记，那是党交给我的责任，我得守住底线；我干过教务处长、基础教育学院院长、体育学院院长，抓教学、抓学生体质，那是良心活儿，马虎不得。我还当过校报的主编，把守着学校的舆论阵地；当过语言文字工作委员会的主任，推广着咱们的母语。

最让我自己都觉得不可思议的是，我居然还干过心理咨询办公室主任。而且说实话，这里头有些活儿，学校根本没给我发过工资，纯属是“义务劳动”。我也从来没跟学校计较过个人得失。为啥？因为我心里装着这些学生，装着这份事业。我觉得人活着，不能光盯着钱看，总得有点情怀，总得对得起自己的良心。

在教书这块，我是不安分的。我不喜欢照本宣科，把《大学语文》讲成催眠曲。我就琢磨啊，现在的年轻人爱看综艺，那我能不能把综艺的互动劲儿搬进课堂？于是我捣鼓出了个“综艺教学法”。这法子还真行，拿了个山东省高等教育研究成果三等奖。我还主编了《大学语文》、《体育与健康》，参编了《公共关系学教程》，也拿过“十一五”支教的科研先进个人。这些奖状，我都好好收着，不是为了炫耀，是为了提醒自己：我没白干。

可我这人，就是嘴碎，心里藏不住事儿。除了教书，我还有一个念想，就是写诗。我出版过诗集，也经常在网上发作品。这一发不要紧，麻烦来了。网上有些人，真就像我说的那个“狼和羊”的故事一样，不管你喝上游的水还是下游的水，他们就是要吃你。他们说我的诗写得不好，说我是“土味”，说我是“蹭热度”。

刚开始，我气得睡不着觉，非要跟他们争个高下。我甚至还学会了用AI来评价我的诗，每天晒一首，再晒一份AI的好评，就是想证明我行。结果呢，他们又说我是用AI造假。

后来我想通了。我刘长玉是谁？我是经历过国企倒闭、在社会上摸爬滚打过的人，我是干过那么多岗位、拿过那么多奖的教授，我还在乎这点口水？

我写过一首诗，叫《雪与树》。我说雪落在树上，树埋怨雪让它老气横秋，但雪安慰树：“我催生你的青枝绿叶。” 我现在的处境，不就是这样吗？那些批评和争议，看似是覆盖我的雪，让我看起来灰头土脸，但实际上，它们都在滋养我，让我往下扎根，好让我的诗、我的人，长出更硬气的“青枝绿叶”。

我也写《爱的印象》，写“土味花味草味”，因为我知道生活就是五味杂陈的；我写《让我的歌声装上翅膀》，想栖在爱人的“香蕉辫”上，因为我知道再大的教授，心里也得有那份温柔。

我这辈子，拿过“山东高校优秀共产党员”的称号，也受过无端的谩骂；我编过正儿八经的教材，也写过被人嘲笑的打油诗。但我问心无愧。

这一路走来，我从国企的车间，走到了大学的讲堂；从下岗的迷茫，走到了现在的坦然。我这一生，跌宕起伏，但我这颗心，还是热的，还是赤诚的。

未来的日子，诗我还会写，书我还会教。至于那些闲言碎语，就让它随风去吧。毕竟，雪化了，春天也就到了。